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Lo que sigue son reflexiones abiertas cuyo eje fundamental es pro-
blematizar las relaciones dialécticas entre democracia y subjetivi-
dad social. De qué manera la democracia moldea la subjetividad 
individual y social. Y a la inversa: de qué manera la subjetividad so-
cial (el conjunto de sentimientos, pasiones, deseos, ideas, costum-
bres, valores, etc.) condicionan la democracia y la vida en 
democracia. Estas relaciones son siempre históricas, es decir, si-
tuadas en tiempos y en contextos específicos. Desde hace tiempo 
venimos investigando sobre esta relación, contextualizada particu-
larmente en nuestro país; recuperando aportes del pensamiento crí-
tico latinoamericano. El Informe “Nunca Más” es un acontecimiento 
significativo para analizar dichas relaciones.
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“Nunca Más” Terrorismo de Es-

tado: ¿Nunca más proyectos históri-

cos de liberación?  

 
El informe “Nunca Más”, presentado 
por la CONADEP (Comisión Nacional 
sobre la Desaparición de Personas) en 
septiembre de 1984, supuso un salto 
cualitativo en la conciencia social del 
valor de la democracia en vastos sec-
tores de la sociedad argentina, al mos-
trar y verificar el plan sistemático de 
desaparición y aniquilamiento de per-
sonas llevado a cabo por la última dic-
tadura, “militar” por su forma; 
“burguesa” por su contenido (Ansaldi, 
2014). Este texto refundacional de la 
institucionalidad democrática no es-
tuvo exento de fuertes tensiones res-
pecto a la interpretación de la violencia 
política y sus consecuencias jurídicas, 
socioculturales e historiográficas. Ade-
más, dejó abierta la posibilidad de in-
vestigar las responsabilidades civiles, 
no sólo de instituciones y actores so-
ciales representativos de la sociedad 
argentina. Entre ellos, el silencio e in-
cluso el involucramiento explícito de 
miembros de la iglesia católica y sec-
tores del empresariado. El “Nunca 
más” como acontecimiento político, 
fue también un proceso de recolección 
de testimonios y escritura de la prueba 
que aportó al debate sobre la complici-
dad y la omisión de la ciudadanía en 
general respecto a los delitos del terro-
rismo de estado. Con lo que dice y lo 
que no dice, el informe estaba propo-

niendo también un modelo de ciudada-
nía deseable para la nueva democracia. 
Se describe a la población como víc-
tima pasiva de la violencia. No ahonda 
en sus responsabilidades. Tampoco en 
la cultura política hegemónica de esta 
etapa histórica, donde la naturalización 
de la violencia política era una de sus 
características.  
     Que hayan surgido las organizacio-
nes armadas y que haya sido posible un 
estado terrorista no se debe a un grupo 
de irracionales o loquitos con ínfulas 
de mesías redentores;1 de derecha o de 
izquierda. Pareciera que la violencia, 
sedimentada y reproducida en las rela-
ciones sociales, se privatizara en esos 
dos demonios “violentos”. Reducir el 
análisis a esta forma de organizar la in-
terpretación es muestra de ignorancia 
o de perversidad moralizadora. La vio-
lencia política no es producto de una 
falta de correcta racionalidad. O por lo 
menos, no es sólo producto de ello. La 
violencia política de la época es tam-
bién síntoma y efecto de una desigual-
dad social estructural de larga data. Esa 
violencia no “nace” en esa etapa histó-
rica de los 60/70. En todo caso, se trata 
de una nueva etapa en el conflicto entre 
proyectos de sociedad antagónicos. 
Sino pareciera que la violencia fue pro-
ducto de unos “imberbes” o de algunas 
manzanas podridas en la institución 
castrense; porque “manzanas podridas 
hay en todos lados”.  
     No somos historiadores. Tampoco 
fuimos coetáneos ni protagonistas de 

1  Debemos esta reflexión a un diálogo mantenido con Vitín Baronetto en nuestra habitual reunión “de la 
Tiempo”.
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esa época. Pero nos interesa pensar lo 
que está pasando en el mundo hoy, y en 
el país en particular, a partir también de 
lo que pasó. No decimos que el pre-
sente es un efecto mecánico del pa-
sado. También hay novedad histórica 
en el presente (aunque nos cueste des-
cubrirla o no queramos verla). Aunque 
no podemos negar que lo que está pa-
sando es también porque algo pasó. Y 
la pregunta es porqué pasó lo que pasó. 
Cabría cuestionar estos señalamientos 
que hacemos, afirmando que el In-
forme de la CONADEP no tenía esos 
objetivos. En todo caso, las ausencias 
que señalamos (y que otros estudios 
también así lo muestran) deberían ser 
explicadas, debatidas, puestas en dis-
cusión en espacios con la mayor parti-
cipación de la ciudadanía. Para 
algunos, era inoportuno abrir ese de-
bate en aquel contexto de una transi-
ción a la democracia. Contexto 
acechado aún por la amenaza militar 
terrorista. Mejor dejar este trabajo co-
lectivo de memoria y conciencia colec-
tiva para más adelante. “Cuando la 
institucionalidad democrática se forta-
lezca”. No vaya a ser que la fiera 
vuelva a rugir. 
     Pasado el tiempo, aparecerán refle-
xiones en torno a las complicidades y 
a la actitud de la población que se pen-
saba fuera de toda politización o ideo-
logización política. Se hablará que la 
sociedad argentina, bajo el Terrorismo 
de Estado, se encontraba en una situa-

ción donde convivía el desconoci-
miento, el miedo, la delación y la na-
turalización de la violencia (Carassai, 
2014).2 También se hará referencia a la 
existencia de una “subjetividad dere-
chizada”, a las formas de interioriza-
ción de la violencia y el terror. 
Asimismo, algunos describirán a esa 
sociedad como “víctima de dos violen-
cias”, etc. ¿Qué hay de todo ello?, 
¿cómo hablar de aquella subjetividad 
social después de más de 40 años de 
democracia?, ¿persisten estas modula-
ciones subjetivas en la cultura política 
de nuestro país? Numerosos estudios 
dan cuenta de los efectos políticos, so-
ciales y subjetivos del terrorismo de es-
tado. Incluso algo de todo ello ha sido 
incorporado en el sentido común. Pero 
parece que, en el presente, el debate y 
la construcción de otro proyecto de so-
ciedad queda sin cuerpo que la anime, 
sin lengua que la diga, sin ganas. Sin 
ánimo de simplificar, pensamos que, en 
el sentido común, en la conciencia so-
cial y en la subjetividad social hegemó-
nica; el rechazo a la violencia política 
armada, y mucho más, a la violencia 
del terrorismo de estado (la violencia 
de “los dos lados” se dice); tiene como 
contrapartida la ausencia, la exclusión 
o la omisión de la necesidad de pensar 
o, al menos imaginar, otro proyecto de 
sociedad. Para algunos, esto es muestra 
de realismo y superación de una nos-
talgia y melancolía que atrasa. O una 
actitud que debe ser exorcizada: la de 

2  La discusión sobre la privatización de la violencia en dos bandos bien definidos, aunque con una significativa 
asimetría de poder de fuego, es la que ofrece este estudio. Se trata de una cultura política en la que la vio-
lencia se expresa de forma más tajante. El libro también sirvió de material de consulta para el director de la 
Película “Rojo” (2018), de Benjamín Naishtat.
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esperar más de lo que la realidad 
ofrece. Creemos que el actual rechazo 
moral a todo tipo de violencia es la 
contracara del miedo, el terror interio-
rizado o la negación consciente a dis-
cutir otra forma de convivencia social, 
otro proyecto de sociedad, otra demo-
cracia. Y no sólo discutir.  
     Hoy la política, la vida política en 
la vida cotidiana, pasó a ser sentida y 
reproducida como “empresa moral”. 
Gesta individual que enfrenta las “ad-
versidades de la vida”. El emprende-
dor, sea en una actividad económica, o 
en una carrera política, o incluso en sus 
afectos, es un moralista: “me lo gané”, 
“nadie me regaló nada”, “puse todo de 
mí” ...se escucha con insistencia en 
conversaciones espontáneas. Y cuando 
las papas queman, la higiene moralista 
explica el drama individual. Para supe-
rar ese drama individual existe un ejér-
cito de emprendedores emocionales 
(gente conocida devenida en psicólo-
gos circunstanciales, predicadores pro-
fanos y predicadores de iglesias…)  y 
un permanente coaching sobre las 
emociones positivas para enfrentar las 
adversidades individuales. La realidad 
individual, además de leerse separada 
y aislada de la realidad social, se la 
comprende desde palabras provenien-
tes de una retórica psicologizante que 
atraviesa las clases sociales. Desde esta 
higiene moralista, el drama social es 
entendido como un drama externo 
“que me amenaza”. La amenaza es 
sobre el individuo, no sobre la socie-

dad; menos sobre “la comunidad”. El 
drama social, la realidad social histó-
rica cotidiana parece que no es parte 
constitutiva del drama personal. En 
todo caso, el drama social, “que sufro” 
o del cual “soy víctima” es por la in-
moralidad de quienes deliberadamente 
se aprovechan de la gente honesta, sen-
cilla, trabajadora, esmerada (“los bue-
nos”). Es por la inmoralidad de la casta 
política (corruptos, demagogos que 
hacen un uso clientelar de la política, 
ladrones, vagos, delincuentes, lacra so-
cial, resentidos, militantes del po-
brismo, violentos, envidiosos: “El 
coeficiente de Gini es un indicador de 
la envidia” dijo un reconocido licen-
ciado en economía de la UCA3). Por un 
lado, ellos los malos. Por otro, los bue-
nos; nosotros. Esta manera de pensar y 
sentir la realidad se vuelve inmune a 
dos cuestiones: i) a la necesidad de co-
nocer los intereses económicos que 
están en puja y que se expresan en es-
tructuras institucionales, leyes, votos 
en el congreso, territorios, etc.; y ii) a 
la reticencia a pensarse dentro de esa 
conflictividad. “No estoy dentro de 
eso, no soy parte de eso. En todo caso 
estoy frente a eso que me amenaza, me 
lastima, me violenta”. Sin embargo, es 
importante señalar que esa realidad así 
sentida tiene algo de real. Algo de todo 
ello ocurre realmente y se experimenta 
en la vida concreta, en el cuerpo indi-
vidual y social. El drama individual no 
es sólo una construcción de los “me-
dios hegemónicos”, o una ideología 

3  Roberto Cachanosky: “El coeficiente de Gini es un indicador de la envidia”, en Infobae 8.10.2024. Disponible 
en: https://www.infobae.com/opinion/2024/10/08/el-coeficiente-de-gini-es-un-indicador-de-la-envidia/ 
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que “te metieron en la cabeza”. Hay, de 
hecho, casta política, casta económica, 
casta cultural. Y el bienestar de esa 
casta y su capacidad de gozar, está 
asentado en los privilegios impunes, en 
el tráfico de influencias, en la violencia 
normalizada e interiorizada, en el ham-
bre de los pobres, en la explotación la-
boral, en la utilización del Estado como 
garante de esas desigualdades. 
 

¿Tiene sentido hoy la pregunta por 

los efectos sociales, políticos y cultu-

rales del Informe “Nunca Más? 

 
Luego de 40 años, revisitar los infor-
mes de la CONADEP (hubo también 
uno que se produjo en Córdoba, ver 
Solis, 2017 y Ambort, 20234), en 
medio de una creciente desigualdad so-
cial producto de políticas de ajuste y 
represión; y de la radicalización de dis-
cursos negacionistas del terrorismo de 
Estado y hasta defensores de la necesi-
dad del mismo; reubica la pregunta 
sobre la historia de sus efectos en la so-
ciedad; en la vida cotidiana.  
     Nos preguntamos qué queda de esa 
experiencia de construcción de memo-
ria en la subjetividad social, especial-
mente en la “gente” y también “en las 
nuevas generaciones”. Es decir, pre-
guntar si algo queda de todo ello, cómo 
queda tal experiencia en el presente y 
por qué queda; si es que queda. Nos 
preguntamos qué quedó del conjunto 
de aspiraciones, deseos, demandas, in-
terpelaciones, miedos y frustraciones 

impresas en la consigna “Nunca Más” 
en el sector mayoritario de la pobla-
ción: clases populares y clase media, 
aparentemente “despolitizadas”. Tam-
bién en jóvenes insatisfechos con los 
políticos, con la política y con la demo-
cracia. Las experiencias o aconteci-
mientos sociales y políticos (por 
ejemplo, una dictadura, una guerra, un 
documento probatorio de delitos de 
lesa humanidad, las políticas llevadas 
a cabo por determinados gobiernos, 
etc.) se vuelven referencias de sentido 
(positivas o negativas) cuando logran 
permanecer en el tiempo e incorporarse 
a la cultura política de una sociedad. 
     No hacemos referencia aquí a la his-
toria de la conformación de la Comi-
sión Nacional y su tarea llevada a cabo; 
de sus vicisitudes, de sus limitaciones, 
de sus logros. Tampoco daremos 
cuenta de los debates al interior de los 
movimientos y organismos de dere-
chos humanos, al conformarse, desde 
el poder ejecutivo, dicha comisión de 
notables. Hay estudios importantes 
sobre el tema (Vezzetti 2003; 2023; 
Crenzel 2024 [2008]; entre otros). 
Tampoco podemos explayarnos sobre 
lo que pasó y qué está pasando en la 
subjetividad social “militante” o de las 
“minorías intensas o consistentes” 
(Lechner, 2013 [1984]: 304-355), o de 
quienes se piensan por fuera de las for-
mas de dominación, alienación, o “la-
vado de cabeza”. Tal vez esta 
subjetividad que se piensa así misma 
como autoconsciente, crítica, no adoc-

4  Informe de la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas, Delegación Córdoba, 1ª edición muni-
cipal 1984, 2ª edición en 1999 y 3ª edición en 2007.
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trinada ni alienada, deba ser puesta en 
cuestionamiento y discutida con mayor 
profundidad. Estamos convencidos 
que tal debate debe producirse y habi-
litarse en los espacios de “militancia”, 
como parte de la discusión en torno a 
las posibilidades reales de participa-
ción, organización y construcción de 
herramientas político-electorales, am-
plias, eficaces y con capacidad para in-
terpretar las demandas sociales de las 
clases empobrecidas. Aunque, es 
cierto, nuestro escrito tiene como inter-
locutor a esa presunta militancia que, 
con su racionalidad y su conciencia, 
parece explicar el voto anarco-capita-
lista de las clases populares recu-
rriendo sólo a la variable pasional. El 
voto a Milei por parte de los pobres ha-
bría sido expresión de un “voto 
bronca”, de un sentimiento de har-
tazgo, de un rechazo afectivo y visceral 
a la política tradicional, un voto mani-
pulado por los medios de comunica-
ción o por los “valores impuestos por 
el neoliberalismo”. Para esta explica-
ción, no habría en las clases populares 
razones para votar “algo nuevo”. Las 
clases populares sólo tendrían senti-
mientos, pasiones, afectos; pero no ra-
zones. No habría una racionalidad y 
una conciencia crítica que justifique y 
fundamente sus decisiones políticas. 
En caso de que las tuvieran, “no hubie-
ran votado a sus verdugos”. Así, la ig-
norancia sería privativa de los pobres 
y de una clase media “individualista”. 
Del otro lado, las minorías autoescla-
recidas y solidarias. 
     Insistimos: pensamos que recordar 

aquellos informes es un pretexto para 
habilitar la pregunta por lo que está pa-
sando y por lo que nos está pasando. 
Por estos motivos nos parece que sí 
tiene sentido preguntar y reflexionar 
sobre los efectos sociales, políticos y 
culturales del Informe “Nunca Más”. 
Aquí se vuelve imprescindible también 
el testimonio de sus protagonistas.  
     Entendemos que la subjetividad so-
cial de la población es producida 
desde formas de intervenir sistemáti-
camente sobre el cuerpo que somos (no 
sólo sobre “la cabeza” de la sociedad). 
Las instituciones son formas sistemá-
ticas de intervenir sobre el cuerpo so-
cial: la familia tradicional como lugar 
de distribución de poder y administra-
ción de afectos; las políticas del Es-
tado, las imposiciones del mercado; 
pasando por la religión, hasta los par-
tidos políticos de masa que instituye-
ron determinadas culturas políticas. Se 
trata de culturas políticas distintas a la 
de otros contextos nacionales de la re-
gión. De hecho, en nuestro país, la úl-
tima dictadura fue un modo aterrador 
de intervenir en el cuerpo social. Aun-
que no el primero ni el último. Tam-
bién lo fueron la hiperinflación, el plan 
de convertibilidad, el “corralito”, el 
nuevo endeudamiento con el FMI. 
Aunque no se trata del mismo terror de 
Estado. El terrorismo de Estado será 
más potente. Más eficaz. Más perdura-
ble. Más traumático (Vezzetti, 2023: 
183-199). La Doctrina de Seguridad 
Nacional será una de las formulaciones 
conceptuales que respaldó al terro-
rismo de Estado. Pero el terror como 
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freno subjetivo seguirá presente en las 
“democracias de seguridad nacional” y 
sus formalidades políticas (Hinkelam-
mert, 1990: 211-228). Luego vendrán 
otros tipos de intervenciones estatales 
que habilitarán al cuerpo social para 
otras demandas, especialmente la am-
pliación de derechos civiles. Deman-
das que estaban presentes desde mucho 
tiempo atrás, pero que el estado las le-
galizará. Nuevos derechos civiles, pero 
imposibilidad o incapacidad para hora-
dar aquellos sedimentos del terror en 
sus múltiples variantes. En este perí-
odo, la democracia nacional-popular 
existente no pudo, no supo o no quiso 
tocar ese terror subjetivo, recurriendo 
y/o profundizando otras políticas 
orientadas a poner, al menos, un con-
trapeso a las legalidades que aseguran 
la concentración de la riqueza y la des-
igual distribución del ingreso, con más 
participación democratizadora, con 
otras narrativas y otras simbologías. 
Habilitación de nuevas demandas, co-
optación de otras y debilitamiento de 
los derechos sociales conquistados. Por 
debilidades propias, y por el poder real 
del capital concentrado.  
     Sospechamos, a modo de hipótesis, 
que el “Nunca Más” es expresión na-
rrativa aterrada de ese cuerpo social 
aterrado. Pero también, el “Nunca 
Más” expresa una conciencia aterrada 
que logra constituirse en documento 

probatorio del terror infligido. Los In-
formes de la CONADEP son también 
síntoma de un cuerpo aterrado, aunque 
no pasivo, que enfrenta al terror exte-
rior. Ello podría explicar, al menos, 
dos situaciones:  
 
la de hace 40 años (1984): Es la que 

describe Emilio Crenzel (2024) al 
constatar en dicho informe, el 
abandono de la “clave revolucio-
naria” - que denunciaba la violen-
cia histórica de “las oligarquías” o 
de las “clases explotadoras”- para 
dar cabida a la “narrativa humani-
taria” que, en tanto “imperativo 
moral”, estimulaba la “empatía” 
con los perseguidos, “víctimas” 
del Terrorismo de Estado. Una na-
rrativa que tendía a deshistorificar 
y despolitizar a esos perseguidos, 
asesinados y desaparecidos y los 
proyectos que pretendían concre-
tar.  

la del presente: las posibles relaciones 
y tensiones entre la aún significa-
tiva adhesión de la población ar-
gentina al régimen democrático y 
sus formalidades institucionales5 y 
las dificultades de esas mismas de-
mocracias jurídico-formales real-
mente existentes para dar cabida o 
alentar procesos democráticos 
(ampliación de la participación de 
la población en los asuntos comu-

5  El informe 2023 de Latinobarómetro indica que, en Argentina, el apoyo de la población a la democracia, 
en el período 2020-2023 aumentó un 7%, llegando a un 62% de preferencia por sobre otra forma de gobierno. 
Informe completo disponible en: https://www.latinobarometro.org/latContents.jsp Por su parte, el primer in-
forme del Observatorio Pulsar de la UBA (Julio 2024) señala que “vivir en democracia” es uno de los mayores 
consensos (9,32% de los encuestados en escala del 1-10). En relación a cuán democrático es el país, el 
porcentaje llega al 6,64% en escala del 1-10. Disponible en: https://pulsar.uba.ar/el-observatorio/ 
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nes) y procesos democratizadores 
de la propiedad (distribución de la 
renta, acceso a la tierra y vivienda, 
trabajo digno, salud, alimentación, 
educación, ocio creativo, demo-
cratización de la justicia). Se trata 
de una tensión que adquiere sus 
particularidades según el mo-
mento histórico, los actores socia-
les y las características, grados y 
alcances de las disputas por el 
orden (Lechner, 2013 [1984]: 242-
387).  

Entonces, por un lado, existe aún en la 
población una amplia legitimación6 so-
cial en torno al “Estado de derecho” y 
a la “la democracia”. De allí la exigen-
cia de “Nunca Más” Terrorismo de Es-
tado. Pero dicha legitimación convive 
con la deslegitimación social a ciertos 
actores (grupos, movimientos, organi-
zaciones y algunas expresiones polí-
tico - partidarias). Deslegitimación 
presente en el sentido común impe-
rante, y que se muestra con mayor in-
tensidad en situaciones donde la crisis 
económica y social se profundiza (hi-
perinflación de 1989, plan de conver-
tibilidad en los noventa, crisis del 
2001, crisis del 2008, etc.) y con el re-
chazo a las demandas sociales organi-
zadas desde abajo (represión, 
demonización, judicialización, lincha-

miento mediático). De allí el “Nunca 
Más” puede (o podría, porque lo que 
estamos afirmando necesita ser con-
trastado con mayor profundidad) ex-
presar una subjetividad social 
(sentimientos, afectos, pasiones, de-
seos, culturas políticas) y un proceso 
de subjetivación política7 (una consti-
tución procesual de subjetividad a par-
tir de las demandas sociales y los 
procesos de formalización e institucio-
nalización de las mismas) que im-
pugna, demoniza y criminaliza 
aquellas interpelaciones colectivas; 
con sus acciones de protesta, resisten-
cia; pero también con sus herramientas 
discursivas y electorales que deman-
dan distribuir con equidad y justicia la 
renta, o, al menos, impedir políticas de 
ajuste y represión.  
     Leído desde la historicidad contem-
poránea, el «Nunca Más”, puede ser 
entendido también como consigna que 
aglutina y cristaliza un conflictivo pro-
ceso histórico. Expresa modos de dar 
sentido al presente y demandas emana-
das de una subjetividad política confi-
gurada y ordenada desde el poder 
concentrado. Y desde este ordena-
miento de la subjetividad, la consigna 
“nunca más” puede invertirse en un 
nunca más “la violencia subversiva-te-
rrorista de izquierda» y, por lo tanto, 
“enemigas del estado de derecho y de 
los valores occidentales y cristianos”. 

6  “por legitimidad entendemos el reconocimiento de un orden político. El reconocimiento se refiere al empleo 
del poder estatal para asegurar la integración social. Se basa en motivaciones y valores que permiten jus-
tificar el orden como bueno” (Lechner, 2013 [1984]: 279).
7  “No hay que pensar en el sujeto como algo dado, del mismo modo que no hay que pensar la libertad como 
un atributo natural. Tal vez conviene hablar no de sujetos sino de subjetivación: sujetos-en-devenir” (Lechner, 
2013 [1984]: 252).
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Hoy el “Nunca Más”, no como docu-
mento probatorio de delitos de lesa hu-
manidad, ni como acontecimiento 
reparador en la historia política del país 
ante el terror organizado; parece ser 
también una consigna que exterioriza 
un terror interiorizado en nuestros 
cuerpos y conciencias: “nunca más” 
desunión, grieta, enfrentamiento, dis-
cusiones, odio. O más aún: “Nunca 
más” a las “violencias” desde abajo; 
organizadas o desorganizadas, colecti-
vas o individuales. Ambas como res-
puestas a la violencia desde “arriba”.  
     Ya hemos dicho que el término “vio-
lencia” no tiene aquí una carga mora-
lista, sino histórica y política. La 
violencia expresa la intensidad, los ni-
veles y formas del conflicto social 
entre las clases y/o grupos dominantes 
y la población8 empobrecida, explo-
tada y precarizada en la historia del 
país. Por razones de espacio no pode-
mos detenernos en el análisis de la efi-
cacia y la factibilidad de las estrategias 
utilizadas, especialmente por aquellos 
movimientos o grupos que resisten las 
violencias organizadas desde el Estado 
y desde el Mercado. Señalamos sí, la 
necesidad de preguntarnos quiénes se 
benefician con los discursos de la “no-
violencia”, de la unión por encima de 
las diferencias y de la reconciliación, 

cuando se oculta la historia de estas de-
mandas morales de armonía. También 
habría que sumar al análisis la función 
política y cultural de determinadas ins-
tituciones que han logrado organizar el 
malestar social para que éste se exprese 
a partir de esas demandas morales.9 
     Un cuerpo aterrado vive la realidad 
y la lee desde un fondo subjetivo im-
potente y, por lo tanto, conformista. 
Pero ese mismo fondo impotente y 
conformista no significa incapacidad 
de reacción o pasividad absoluta. Por-
que desde ese mismo fondo subjetivo 
se aguanta el terror, se sobrevive, se 
vota, se desea más o menos democra-
cia, más o menos igualdad; o más o 
menos desigualdad. Cuerpo roto y es-
cindido, ¿cuerpo vivo? La historia po-
lítica del país muestra que ese terror 
instalado en la subjetividad individual 
y social, sigue operando en la vida so-
cial, ahora en democracia (Rozitchner, 
2015, [1999]: 185-201). Pero también, 
es claro que ese terror no termina de 
hacerse definitivo ni absoluto. De allí 
que el imperativo ético-moral del 
Nunca Más expresa (hasta ahora) 
cierto consenso social hacia la forma-
lidad democrática. Pero también ex-
presa el terror subjetivo a correr los 
límites de la misma. El terror a ampliar 
la democracia. El terror no mata al 

8  “Con la disolución de la clase en la población, lo que el poder ve por todas partes es al “terrorista”, menos 
como revolución que como “peligro”, “riesgo” o fuente de “caos” (Lazzarato, 2020:67).
9  Sólo como un ejemplo entre tantos, hacemos referencia a “los elementos ideológicos de lo cristiano” usados 
por las ideologías de la dominación en América latina. Entre ellos, “la veta reconciliatoria del cristianismo”. 
Cuestión estudiada hace tiempo por Hugo Assmann (1972: 154-179). Ameritaría aquí profundizar el uso, 
por parte de las clases dominantes, de esta veta reconciliatoria de “lo cristiano católico” en nuestro país y 
sus posibles vínculos con las demandas moralizadoras de unión, paz, no-violencia, armonía, orden, comu-
nión.
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cuerpo, pero lo inmoviliza. A cuarenta 
años, el informe del Nunca Más es ex-
presión de esta tensión dialéctica entre 
terror in-corporado y terror enfrentado. 
Entre cuerpos desaparecidos, cuerpos 
aterrados y cuerpos derrotados. Los 
cuerpos aterrados se aferran sólo a la 

memoria de las víctimas. Los cuerpos 
derrotados, aprenden de las derrotas y 
resisten desde la memoria de las expe-
riencias de lucha (Traverso, 2018). 
Una de las tareas será entonces provo-
car el encuentro de ambas memorias en 
la vida cotidiana.
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