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1. En mayo de 1977 el ejército salva-
doreno llevd a cabo un operativo repre-
sivo en la zona de Aguilares al que
cinicamente denomino “Operacion Ru-
tilio”. El padre Rutilio Grande habia
sido asesinado el 12 de marzo de ese
afio, junto a dos campesinos. Tres se-
manas antes, un obispo de perfil con-
servador habia asumido como
arzobispo de San Salvador. Se llamaba
Oscar Arnulfo Romero. Y desde el ase-
sinato de Rutilio su posicionamiento
publico, pastoral, teologico, evangé-
lico, ya no tuvo vuelta atras: concluiria
con su propio martirio, el 24 de marzo
de 1980, luego de tres afios cargados
de amenazas, atentados y persecucion.
Tras la muerte de otro sacerdote, Octa-
vio Ortiz, a principios de 1979, Ro-
mero viajé a Roma sin lograr que Juan
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Pablo II lo recibiera. Tuvo que inter-
ceptarlo en una audiencia publica, para
entregarle un informe sobre la situa-
cion de El Salvador. El Papa no lo
quiso leer, puso en duda sus dichos y
lo ret6 en publico.

Un afio después de la muerte de Ro-
mero, El Salvador conoceria la guerra
civil abierta que recién encontr6 un
cauce hacia la paz con los acuerdos de
1992, dejando atras decenas de miles
de muertos y desaparecidos. Entre
ellos, seis jesuitas de la Universidad
Centroamericana, la cocinera y su hija,
asesinados el 16 de noviembre de
1989.

Sumo a este inacabable relato de ho-
rrores’, la condena a la obra de Jon So-
brino dispuesta por la Congregacion
para la Doctrina de la Fe en 2007*. So-
brino, el inico sobreviviente de la ma-
sacre de 1989, era ahora alcanzado por
las esquirlas de la inquisicion. Si en

! El presente escrito tuvo su origen en una ponencia presentada en la “Charla Homenaje a Oscar Arnulfo
Romero, el Santo de los pueblos de América”, organizada por el colectivo América profética y llevada a cabo
en la Ciudad de Buenos Aires el pasado 7 de septiembre.

2 Escritor y profesor de teologia. Autor, entre otras obras, de Su sangre en el lodo. Enrique Angelelli, martir
riojano (2019) y Jesus de Nazaret, su historia y la nuestra: Cristologia (1994).

% Afines de 1980 serian secuestradas, desaparecidas, violadas y asesinadas cuatro religiosas estadouni-
denses, Ita, Maura, Dorothy y Jeane. La lista es interminable...

* El entonces arzobispo de San Salvador, Fernando Saenz Lacalle, habia sido antes ordinario castrense, y

no se nego a recibir el ascenso a general de brigada...
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Fotografia: Asociacion Equipo Maiz
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otras épocas de la historia el “brazo
laico” era el encargado de cumplir con
las sentencias que el proceso eclesias-
tico definia, en 2007 el inquisidor fue
por lo que el brazo laico no pudo opor-
tunamente liquidar®.

Desde el asesinato de Rutilio a la

condena de Jon Sobrino, pasaron
treinta afios. Treinta afios de martires y
confesores en medio de un pueblo mar-
tirizado y crucificado.

Pero en 2015 Roma reconoce el
martirio de Romero, quien es beatifi-
cado ese mismo afio®. Finalmente,
Francisco lo canoniza en 2018, junto a
Paulo VI.

(Qué medio entre aquellas tres dé-
cadas de muerte y martirio a este reco-
nocimiento por parte de Roma?
Muchas son las hipotesis y las lecturas
posibles. Una no menor, es el valor es-
tratégico del catolicismo latinoameri-
cano —jen retirada?— para la Iglesia
Catoélica Romana y la necesidad, en-
tonces, de resaltar a las figuras mas sig-
nificativas de las tltimas décadas. Sin
dudas, ademas, la presencia de un Papa
latinoamericano resulté decisiva. Lo
cierto es que, como con tantas y tantos,
la gran Iglesia reconocié como martir
y santo a quien el pueblo ya habia ca-
nonizado a su manera. Porque “con
Monsefior Romero, Dios paso6 por El
Salvador”, dijo Ignacio Ellacuria, otro
martir. Y cuando Dios pasa por un
lugar, la fe del pueblo sabe verlo.

2. Muchas veces a lo largo de la histo-
ria el martirio fue practicado por los
propios cristianos o por quienes decian
serlo. Si esto fue valido en muchos lu-
gares del mundo, lo fue ain mas en
nuestra catoliquisima e hispanisima

% Supongo que para los arzobispos-generales tales distinciones no sean necesarias.

® Pequeria revancha de la vida (¢,al “estilo Francisco™?), la misa de beatificacion fue presidida por el cardenal
Angelo Amato, que en 2007 habia sido el secretario de la Congregacion para Doctrina de la Fe que firmé la
condena a Jon Sobrino. Ver Campana O., “Arzobispos”: Vida Pastoral 265 (2007) 3.
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América Latina’.
Dice Rodolfo Cardenal:

Tradicionalmente, el verdugo del
martir ha sido el no-cristiano, mo-
vido por el odio a la fe. Pero en
estos dos casos® [...] los verdugos
se han confesado catolicos o cristia-
nos activos’. En su descargo, han
alegado la defensa de la sociedad
democratica y cristiana de la em-
bestida del comunismo ateo. Asi,
pues, habrian asesinado en nombre
de la cristiandad occidental. Este
hecho cuestiona la estrechez de la
concepcion tradicional del martirio
y exige su ampliacion y profundi-
zacion.'

En América Latina, hay cristianos
que asesinan a cristianos. Otros cristia-
nos no reconocen a los cristianos mar-

tires. Otros cristianos proclaman mar-
tires a los cristianos martirizados y no
reconocidos por la gran institucion... Y
todos dicen obrar en nombre de Dios y
dela fe..."

En América Latina, el significado
de la fe cristiana parece ser un territorio
en disputa. No es nuevo en la historia
del continente. Pero las iglesias se re-
encontraron con la tradicion del marti-
rio cuando mudaron su lugar
—conversion, diria Jesiis— y recorrieron
el camino que va de la Iglesia complice
de la conquista a las comunidades cris-
tianas comprometidas con la liberacion
de los pueblos.'?

3. ({Qué tienen para decirnos hoy la
vida y la muerte de Oscar Romero? Es
una pregunta de respuestas abiertas. ..
Solo puede responderse desde la pers-

7 Region —digamos de paso- que ostenta el récord absoluto de paises con ordinariatos castrenses. Para el
caso argentino ver Mignone E. F., Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el
régimen militar, Buenos Aires 1986; Bilbao L. y Lede A., Profeta del genocidio. El Vicariato castrense y los
diarios del obispo Bonamin en la Ultima dictadura, Buenos Aires 2016.

8 Se refiere al padre Rutilio Grande y a monsefior Oscar Arnulfo Romero.

® “José Ricardo Espinosa Guerra era un bachiller egresado del Externado San José, de la época en que el
rectorado era ocupado por Segundo Montes. En la madrugada del 16 de noviembre de 1989, ya como te-
niente del batallén Atlacatl, comand6 el grupo armado que acab6 con la vida, entre otros, de su antiguo
rector: Campana O., “La pasion de Ignacio. La pasion de El Salvador”: Proyecto 33 (1999) 40-44, 43.

10 Cardenal R., “Presentacion”: Revista Latinoamericana de Teologia 94 (2015) 3. Ver Bianchi E. C., “Ponce
de Ledn, obispo y martir”: Vida Pastoral 363 (2007) 4-26; Bianchi E. C., “Apuntes para una recepcion eclesial
de los martirios de Romero y Angelelli”: Teologia 126 (2018) 163-179; Campana O., “Apuntes para una te-
ologia del martirio. Una relectura desde la experiencia argentina”: Miradas y Proyectos 5 (2022) 127-144;
Bianchi E. C. y Liberti L. O., “La memoria como caliz. Martirio y testimonio cristiano en la espiral de la vio-
lencia”: AA. VV., La verdad los hara libres. Interpretaciones sobre la Iglesia en la Argentina 1966-1983, Tomo
3, Buenos Aires 2023, 165-189.

" No hace falta ir tan lejos. En agosto pasado, aqui, en Argentina, fue un cura catélico quien organizé la
visita de seis legisladores nacionales a un grupo de represores de la ultima dictadura que cumplen condena
por delitos de lesa humanidad. La foto que circul6 hasta el cansancio, tenia como escenario una capilla.
Con el crucifijo de fondo, podiamos ver, entre otros, al delator, secuestrador y represor de Alice Domon y
Leonie Duquet...

12 En el caso de la Iglesia catdlica, el camino que pasa por la recepcion del Concilio Ecuménico Vaticano I,
las Conferencias de Medellin y Puebla, la emergencia de la teologia de la liberacion como expresion de una
nueva praxis y presencia en el mundo de los pobres, etcétera.
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pectiva de los crucificados de América
Latina. Ellos saben de la esperanza
como virtud de la historia, con sus no-
ches de la fe y de los sentidos, como la
que hoy atravesamos, de Bukele a
Milei y de todo lo que ellos represen-
tan.

Y sin embargo...

Decia Don Pedro Casaldaliga:
“Quedan Dios y los pobres”.

Digo yo: tan cerca, tan juntos...

Dios oculto y a la vez manifestado
en el mundo de los pobres.

Nos toca ser fieles a esta fe, en
medio de las sombras. Aun cuando
caen los marcos tedricos de nuestra
praxis y pensamiento. Ya no hay luga-
res seguros. “Ya por aqui no hay ca-
mino”, decia Juan de la Cruz en el siglo
XVI', Ya no hay caminos. Solo apues-
tas. Pero en medio del pueblo, la casa
de Dios redescubierta en América La-
tina.

Porque la fe no es garantia de triunfo
o victoria historica. En ese caso, no
seria mas que un pagaré. Y no lo es. Y
sinos toca atravesar tiempos de desier-
tos, sepamos que nunca dejan de ser
tiempos de amar, hasta el final. Como
San Romero de América supo ensefiar-
nos.

Quiero terminar con una reflexion a
partir de palabras de Jon Sobrino. El se
hallaba en Tailandia cuando mataron a

sus hermanos jesuitas. Dice Jon:

Al dia siguiente me pidieron si yo
podia decir unas palabras en una
misa que organizaron [...]. Y dije
algo que suelo repetir porque creo
que todavia no lo s¢ decir mejor a
como lo dije entonces: “Tengo una
mala noticia que darles: han matado
a toda mi familia. Y tengo una
buena noticia que darles: yo he vi-
vido con gente que ha amado a los

deméas”. 14

De eso se trata. De apostar al amor,
no al odio. Al amor, en medio de este
tiempo que parece enaltecer a los odia-
dores. Al amor, que se hace compro-
miso en el dia a dia. Ese es el camino:
amar a los demas, amar a los pobres,
con todas las consecuencias politicas
que esto supone. Eso es lo que nos en-
sefio6 monsefior Romero. Y tras ¢l y
antes de ¢él, todos los martires latinoa-
mericanos. Porque es el amor lo que
hace martires a los martires. Y lo que
sostiene la esperanza.

Ojala podamos ser martires para
nuestro pueblo pobre y para los pobres
de nuestros pueblos. Para que “las es-
tirpes condenadas a cien afios de sole-
dad” tengan “una segunda oportunidad
sobre la tierra”!>.

3 Juan de la Cruz, “El monte de perfeccion”: Vida y obras de San Juan de la Cruz, Madrid 197810, 436-
443. Ver Gutiérrez G., Beber en su propio pozo. En el itinerario espiritual de un pueblo, Salamanca 1984,

48-119.

14 Silva E. M. y otros, “«Ha habido momentos que la iglesia se parecié mas a JesUs». Entrevista a Jon So-

brino”: Vida Pastoral 238 (2002).

5 Garcia Marquez, G., Cien afios de soledad, Buenos Aires 1967, 471.
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