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Romero, Mártir del amor de Dios a los pobres1. 
Oscar A. Campana2 
 

1. En mayo de 1977 el ejército salva-
doreño llevó a cabo un operativo repre-
sivo en la zona de Aguilares al que 
cínicamente denominó “Operación Ru-
tilio”. El padre Rutilio Grande había 
sido asesinado el 12 de marzo de ese 
año, junto a dos campesinos. Tres se-
manas antes, un obispo de perfil con-
servador había asumido como 
arzobispo de San Salvador. Se llamaba 
Óscar Arnulfo Romero. Y desde el ase-
sinato de Rutilio su posicionamiento 
público, pastoral, teológico, evangé-
lico, ya no tuvo vuelta atrás: concluiría 
con su propio martirio, el 24 de marzo 
de 1980, luego de tres años cargados 
de amenazas, atentados y persecución. 
Tras la muerte de otro sacerdote, Octa-
vio Ortiz, a principios de 1979, Ro-
mero viajó a Roma sin lograr que Juan 

Pablo II lo recibiera. Tuvo que inter-
ceptarlo en una audiencia pública, para 
entregarle un informe sobre la situa-
ción de El Salvador. El Papa no lo 
quiso leer, puso en duda sus dichos y 
lo retó en público. 
     Un año después de la muerte de Ro-
mero, El Salvador conocería la guerra 
civil abierta que recién encontró un 
cauce hacia la paz con los acuerdos de 
1992, dejando atrás decenas de miles 
de muertos y desaparecidos. Entre 
ellos, seis jesuitas de la Universidad 
Centroamericana, la cocinera y su hija, 
asesinados el 16 de noviembre de 
1989. 
     Sumo a este inacabable relato de ho-
rrores3, la condena a la obra de Jon So-
brino dispuesta por la Congregación 
para la Doctrina de la Fe en 20074. So-
brino, el único sobreviviente de la ma-
sacre de 1989, era ahora alcanzado por 
las esquirlas de la inquisición. Si en 

1  El presente escrito tuvo su origen en una ponencia presentada en la “Charla Homenaje a Óscar Arnulfo 
Romero, el Santo de los pueblos de América”, organizada por el colectivo América profética y llevada a cabo 
en la Ciudad de Buenos Aires el pasado 7 de septiembre.
2  Escritor y profesor de teología. Autor, entre otras obras, de Su sangre en el lodo. Enrique Angelelli, mártir 
riojano (2019) y Jesús de Nazaret, su historia y la nuestra: Cristología (1994).
3  A fines de 1980 serían secuestradas, desaparecidas, violadas y asesinadas cuatro religiosas estadouni-
denses, Ita, Maura, Dorothy y Jeane. La lista es interminable…
4  El entonces arzobispo de San Salvador, Fernando Sáenz Lacalle, había sido antes ordinario castrense, y 
no se negó a recibir el ascenso a general de brigada…
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otras épocas de la historia el “brazo 
laico” era el encargado de cumplir con 
las sentencias que el proceso eclesiás-
tico definía, en 2007 el inquisidor fue 
por lo que el brazo laico no pudo opor-
tunamente liquidar5. 
     Desde el asesinato de Rutilio a la 

condena de Jon Sobrino, pasaron 
treinta años. Treinta años de mártires y 
confesores en medio de un pueblo mar-
tirizado y crucificado. 
     Pero en 2015 Roma reconoce el 
martirio de Romero, quien es beatifi-
cado ese mismo año6. Finalmente, 
Francisco lo canoniza en 2018, junto a 
Paulo VI. 
     ¿Qué medió entre aquellas tres dé-
cadas de muerte y martirio a este reco-
nocimiento por parte de Roma? 
Muchas son las hipótesis y las lecturas 
posibles. Una no menor, es el valor es-
tratégico del catolicismo latinoameri-
cano –¿en retirada?– para la Iglesia 
Católica Romana y la necesidad, en-
tonces, de resaltar a las figuras más sig-
nificativas de las últimas décadas. Sin 
dudas, además, la presencia de un Papa 
latinoamericano resultó decisiva. Lo 
cierto es que, como con tantas y tantos, 
la gran Iglesia reconoció como mártir 
y santo a quien el pueblo ya había ca-
nonizado a su manera. Porque “con 
Monseñor Romero, Dios pasó por El 
Salvador”, dijo Ignacio Ellacuría, otro 
mártir. Y cuando Dios pasa por un 
lugar, la fe del pueblo sabe verlo. 
 
2. Muchas veces a lo largo de la histo-
ria el martirio fue practicado por los 
propios cristianos o por quienes decían 
serlo. Si esto fue válido en muchos lu-
gares del mundo, lo fue aún más en 
nuestra catoliquísima e hispanísima 

5  Supongo que para los arzobispos-generales tales distinciones no sean necesarias.
6  Pequeña revancha de la vida (¿al “estilo Francisco”?), la misa de beatificación fue presidida por el cardenal 
Angelo Amato, que en 2007 había sido el secretario de la Congregación para Doctrina de la Fe que firmó la 
condena a Jon Sobrino. Ver Campana O., “Arzobispos”: Vida Pastoral 265 (2007) 3.

Fotografía: Asociación Equipo Maíz
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América Latina7. 
Dice Rodolfo Cardenal: 

Tradicionalmente, el verdugo del 
mártir ha sido el no-cristiano, mo-
vido por el odio a la fe. Pero en 
estos dos casos8 […] los verdugos 
se han confesado católicos o cristia-
nos activos9. En su descargo, han 
alegado la defensa de la sociedad 
democrática y cristiana de la em-
bestida del comunismo ateo. Así, 
pues, habrían asesinado en nombre 
de la cristiandad occidental. Este 
hecho cuestiona la estrechez de la 
concepción tradicional del martirio 
y exige su ampliación y profundi-
zación.10 

     En América Latina, hay cristianos 
que asesinan a cristianos. Otros cristia-
nos no reconocen a los cristianos már-

tires. Otros cristianos proclaman már-
tires a los cristianos martirizados y no 
reconocidos por la gran institución... Y 
todos dicen obrar en nombre de Dios y 
de la fe...11 
     En América Latina, el significado 
de la fe cristiana parece ser un territorio 
en disputa. No es nuevo en la historia 
del continente. Pero las iglesias se re-
encontraron con la tradición del marti-
rio cuando mudaron su lugar 
–conversión, diría Jesús– y recorrieron 
el camino que va de la Iglesia cómplice 
de la conquista a las comunidades cris-
tianas comprometidas con la liberación 
de los pueblos.12 
 
3. ¿Qué tienen para decirnos hoy la 
vida y la muerte de Óscar Romero? Es 
una pregunta de respuestas abiertas… 
Sólo puede responderse desde la pers-

7  Región –digamos de paso– que ostenta el récord absoluto de países con ordinariatos castrenses. Para el 
caso argentino ver Mignone E. F., Iglesia y dictadura. El papel de la Iglesia a la luz de sus relaciones con el 
régimen militar, Buenos Aires 1986; Bilbao L. y Lede A., Profeta del genocidio. El Vicariato castrense y los 
diarios del obispo Bonamín en la última dictadura, Buenos Aires 2016.
8  Se refiere al padre Rutilio Grande y a monseñor Óscar Arnulfo Romero.
9  “José Ricardo Espinosa Guerra era un bachiller egresado del Externado San José, de la época en que el 
rectorado era ocupado por Segundo Montes. En la madrugada del 16 de noviembre de 1989, ya como te-
niente del batallón Atlacatl, comandó el grupo armado que acabó con la vida, entre otros, de su antiguo 
rector: Campana O., “La pasión de Ignacio. La pasión de El Salvador”: Proyecto 33 (1999) 40-44, 43.
10  Cardenal R., “Presentación”: Revista Latinoamericana de Teología 94 (2015) 3. Ver Bianchi E. C., “Ponce 
de León, obispo y mártir”: Vida Pastoral 363 (2007) 4-26; Bianchi E. C., “Apuntes para una recepción eclesial 
de los martirios de Romero y Angelelli”: Teología 126 (2018) 163-179; Campana O., “Apuntes para una te-
ología del martirio. Una relectura desde la experiencia argentina”: Miradas y Proyectos 5 (2022) 127-144; 
Bianchi E. C. y Liberti L. O., “La memoria como cáliz. Martirio y testimonio cristiano en la espiral de la vio-
lencia”: AA. VV., La verdad los hará libres. Interpretaciones sobre la Iglesia en la Argentina 1966-1983, Tomo 
3, Buenos Aires 2023, 165-189.
11  No hace falta ir tan lejos. En agosto pasado, aquí, en Argentina, fue un cura católico quien organizó la 
visita de seis legisladores nacionales a un grupo de represores de la última dictadura que cumplen condena 
por delitos de lesa humanidad. La foto que circuló hasta el cansancio, tenía como escenario una capilla. 
Con el crucifijo de fondo, podíamos ver, entre otros, al delator, secuestrador y represor de Alice Domon y 
Leonie Duquet…
12  En el caso de la Iglesia católica, el camino que pasa por la recepción del Concilio Ecuménico Vaticano II, 
las Conferencias de Medellín y Puebla, la emergencia de la teología de la liberación como expresión de una 
nueva praxis y presencia en el mundo de los pobres, etcétera.
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pectiva de los crucificados de América 
Latina. Ellos saben de la esperanza 
como virtud de la historia, con sus no-
ches de la fe y de los sentidos, como la 
que hoy atravesamos, de Bukele a 
Milei y de todo lo que ellos represen-
tan. 

Y sin embargo… 
Decía Don Pedro Casaldáliga: 

“Quedan Dios y los pobres”. 
Digo yo: tan cerca, tan juntos… 
Dios oculto y a la vez manifestado 

en el mundo de los pobres. 
 
     Nos toca ser fieles a esta fe, en 
medio de las sombras. Aun cuando 
caen los marcos teóricos de nuestra 
praxis y pensamiento. Ya no hay luga-
res seguros. “Ya por aquí no hay ca-
mino”, decía Juan de la Cruz en el siglo 
XVI13. Ya no hay caminos. Sólo apues-
tas. Pero en medio del pueblo, la casa 
de Dios redescubierta en América La-
tina. 
     Porque la fe no es garantía de triunfo 
o victoria histórica. En ese caso, no 
sería más que un pagaré. Y no lo es. Y 
si nos toca atravesar tiempos de desier-
tos, sepamos que nunca dejan de ser 
tiempos de amar, hasta el final. Como 
San Romero de América supo enseñar-
nos. 
     Quiero terminar con una reflexión a 
partir de palabras de Jon Sobrino. Él se 
hallaba en Tailandia cuando mataron a 

sus hermanos jesuitas. Dice Jon: 

Al día siguiente me pidieron si yo 
podía decir unas palabras en una 
misa que organizaron [...]. Y dije 
algo que suelo repetir porque creo 
que todavía no lo sé decir mejor a 
como lo dije entonces: “Tengo una 
mala noticia que darles: han matado 
a toda mi familia. Y tengo una 
buena noticia que darles: yo he vi-
vido con gente que ha amado a los 
demás”.14 

     De eso se trata. De apostar al amor, 
no al odio. Al amor, en medio de este 
tiempo que parece enaltecer a los odia-
dores. Al amor, que se hace compro-
miso en el día a día. Ese es el camino: 
amar a los demás, amar a los pobres, 
con todas las consecuencias políticas 
que esto supone. Eso es lo que nos en-
señó monseñor Romero. Y tras él y 
antes de él, todos los mártires latinoa-
mericanos. Porque es el amor lo que 
hace mártires a los mártires. Y lo que 
sostiene la esperanza. 
     Ojalá podamos ser mártires para 
nuestro pueblo pobre y para los pobres 
de nuestros pueblos. Para que “las es-
tirpes condenadas a cien años de sole-
dad” tengan “una segunda oportunidad 
sobre la tierra”15.

13  Juan de la Cruz, “El monte de perfección”: Vida y obras de San Juan de la Cruz, Madrid 197810, 436-
443. Ver Gutiérrez G., Beber en su propio pozo. En el itinerario espiritual de un pueblo, Salamanca 1984, 
48-119.
14  Silva E. M. y otros, “«Ha habido momentos que la iglesia se pareció más a Jesús». Entrevista a Jon So-
brino”: Vida Pastoral 238 (2002).
15  García Márquez, G., Cien años de soledad, Buenos Aires 1967, 471.
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