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El 11 de mayo de este 2024, el mismo 
día, a 50 años del martirio de Carlos 
Mugica, María Mercedes Llorente dio 
el paso pascual. Menuda y movediza 
siempre tuvo la agilidad, la iniciativa y 
la disposición para andar por los cami-
nos que le demandó su vida de servi-
cio. Salió de la comodidad de su 
familia porteña para sumergirse en los 
arenales riojanos. Como otras mujeres 
de su tiempo y de su clase social, escu-
chó lo del Evangelio y el Pueblo; y se 
entusiasmaron con la pastoral de Mon-
señor, como le decían al obispo Ange-
lelli en aquellos pagos norteños. Y el 
“Monse” las acompañó en todas sus 
opciones y compromisos. Aunque fue 
María Dolores desde que se incorporó 

a las religiosas “azules” hasta 1985, 
siempre la conocimos como “Lola”. 
     Y desde aquellas fronteras formose-
ñas de El Potrerillo, donde se radicó 
para acompañar a las comunidades ori-
ginarias de ese lugar, dio continuidad 
a su opción por los pobres, luego de 
truncado el camino riojano por el terro-
rismo de estado. Seguidora fiel de 
TIEMPO LATINOAMERICANO, desde 
aquellos remotos lugares; y en tiempos 
de pandemia se sumaba a nuestras ac-
tividades, siempre que lo permitieran 
las conexiones virtuales, no siempre 
tan “aceitadas”. Pero cada conmemo-
ración martirial de agosto nos volvía a 
encontrar presencialmente en Punta de 
Los Llanos; o en las actividades pre-

Lola Llorente 

NO SE QUEDÓ  
A ORILLAS  
DE LAS  
ACEQUIAS



Tiempo Latinoamericano � 71

vias a la beatificación de los mártires, 
donde aportó el testimonio de su paso 
riojano. En su voz se hicieron presen-
tes no sólo las compañeras que integra-
ron aquella comunidad religiosa en los 
barrios alejados del centro de la ciu-
dad, como El Cardonal donde tenían su 
rancho que llamaban “El Nudo”. Tam-
bién estuvieron las empleadas domés-
ticas, el “servicio” donde Lola también 
se forjó, para experimentar en carne 
propia las penurias y maltratos de un 
trabajo mal pago y sin leyes que lo pro-
tegiera. Y allí empezaron a juntarse, a 
conversar y a organizarse hasta formar 
el Sindicato de Trabajadoras en Casas 
de Familia; también con el apoyo de 
nuestra amiga “Sarita” Astiazarán, que 
ya tenía su experiencia cordobesa 
desde que el obispo auxiliar Angelelli 
la alentara en los años sesenta. Lola se 
nos acaba de ir sin habernos cumplido 
la promesa de escribir esa rica expe-
riencia; o quizás algún borrador poda-
mos encontrar si se escarban los 
papeles de sus últimos tiempos en Bue-
nos Aires, cuando la enfermedad ya la 
venía acorralando. Pero la querida Lola 
era más de andar que de escribir... 
     Pero escribió y leyó en nombre de 
todas las religiosas consagradas de La 
Rioja en la despedida del Pastor asesi-
nado, en el atrio de la Catedral, aquel 
6 de agosto de 1976, cuando se reali-
zaron las exequias: “Monseñor, Padre, 

hermanos y amigos. Hoy las religiosas 
de esta Iglesia Diocesana, a la que Ud. 
tanto amó y por la que Ud. dio su vida, 
le decimos: queremos seguir adelante 
más que nunca, queremos seguir entre-
gando nuestras vidas al servicio de 
Jesús Cristo y de la Iglesia, con la 
fuerza que nos da el testimonio de su 
fidelidad. Queremos seguir caminando 
en la renovación impulsada por el 
Concilio Vaticano Segundo, como Ud. 
comenzó hacerlo en esta querida tierra 
riojana; viviendo en profundidad lo 
que tanto nos insistió, ‘pongan un oído 
en el pueblo y otro en el Evangelio’. 
Queremos seguir acrecentando la 
amistad, la unidad y la co-responsabi-
lidad de esta Iglesia de La Rioja, con 
la alegría y la esperanza que han mar-
cado su vida. Queremos seguir bus-
cando con el pueblo y desde el pueblo 
compartiendo sus dolores y sus espe-
ranzas toda su vida, con el cariño y la 
ternura que caracterizó su servicio in-
cansable e incondicional. Monseñor, lo 
sentimos presente y acompañándonos; 
con Ud. seguimos caminando, y esta-
mos seguros que su protección unida a 
la de San Nicolás, como Pastor de esta 
Iglesia, harán que la paz y la justicia, 
que Ud. sembró en esta querida tierra 
riojana, florezca en un verdadero Tin-
kunaco para nuestro pueblo y nuestra 
patria.”1 
     Esas palabras se hicieron acciones, 

1  Texto grabado y desgrabado por los servicios de Inteligencia de la Policía Federal, Regional La Rioja 
(215/309), incorporado en Carpeta de Prueba del juicio por el homicidio del Obispo Angelelli, TOF La Rioja, 
2014.
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en fidelidad hasta que se agotaron las 
fuerzas.  
     Pero además Lola también sacó de 
su corazón el secreto de una hermosa 
carta que El Monse le había enviado en 
los últimos meses de la persecución 
riojana de 1976. La guardaba como un 
tesoro; pero me envió una fotocopia 
autenticada que la presentamos como 
prueba en el juicio que esclareció el 
crimen y condenó a algunos de sus ase-
sinos en el 2014. Tenía razón Lola en 
mezquinarla porque era muy personal. 
Su Padre y Pastor le relataba de todo 
un poco, empezando por animarla a 
asumir el cambio de destino cuando la 
sacaron del barrio y la trasladaron a la 
comunidad de Aimogasta. En estas 
“charlas siesteras”, el obispo era “lar-
guero”, hasta que se le acababa la hoja 
tamaño oficio, siempre tecleada al 
ritmo rápido de su actividad: “Tenés 
que ayudarle a esa comunidad a ser un 
nuevo ‘nudo con la luz de estrellas’... 
la Esperanza es propia de los hombres 
que caminan y no de los quedados a 
orillas de las acequias.” Era el Pastor 
amigo que se tomó su tiempo para de-
dicárselo a Lola. La carta fue fechada 
el 7 de mayo, un día antes de que el 
obispo viajara para la Asamblea de la 
Conferencia Episcopal, donde intenta-
ría exponer, - sin que se lo permitieran, 
- los hechos concretos de persecución 
en su diócesis por parte de las fuerzas 
militares. De la necesidad de la unidad 
episcopal “para responder en estos 
momentos con eficacia evangélica”, 

también le escribió a Lola. 
“Por aquí sacudiditos; – le confiden-
ció – parece un hecho que la misa ra-
dial no podrá ser más trasmitida; sí la 
harán desde el Regimiento; estos son 
los datos que tenemos, muy serios; es-
peramos qué sucede.” Efectivamente, 
pocos días después era transmitida la 
misa del capellán militar Antonio Pe-
landa López. Y más adelante: “Siguen 
poniendo a otros en la sombra; cada 
vez más claro el panorama de supervi-
gilancia a la Iglesia. [...] Por más re-
quisas y vigilancias no podrán matar 
nunca la fuerza del ESPÍRITU 
SANTO.” Al finalizar le aseguraba su 
cercanía “para que sepas que no estás 
sola, como choco ladrándole a la 
luna”. Y terminaba porque “se acaba 
el papel” …“con un saludo de los lin-
dos”, prometiéndole volver. La fir-
maba “Pascualino Corqueliano”, con 
letra manuscrita conocida e inconfun-
dible para Lola. 
     Lola Llorente no se quedó sola “la-
drándole a la luna”, porque su vida fue 
siempre con otros y otras, solidaria y 
fraternalmente en comunidad. Ni tam-
poco “a orillas de las acequias”, porque 
las aguas la llevaron a regar las siem-
bras de esperanzas, con sonrisas y te-
nacidad. Por eso la “sentimos 
presente” como ella y aquellas otras 
mujeres sintieron al Pastor y amigo 
asesinado aquella tarde de agosto del 
76. 

Córdoba, 15 de mayo 2024 
Vitín Baronetto
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