El legado de Angelelli se hace carne en el
campo comunitario Refugio Libertad

Cuando el obispo Enrique Angelelli
guid a un grupo de campesinos rioja-
nos para que recuperasen la abando-
nada finca Azzalini, en La Rioja, los
poderosos de la zona respondieron con
piedras, difamaciones e insultos. Los
Menem y otros terratenientes locales
hicieron del tema su cruzada, y la peli-
cula de terror y odio tuvo final anun-
ciado: persecuciones politicas y el
crimen alevoso del religioso y varios
de sus compaiieros de lucha. A medio
siglo de aquellos hechos y exactos 600
kilémetros, nifias y nifios juegan alre-
dedor de una capilla que lleva su nom-
bre; enfrente, jovenes con pasado y
presente ligados al consumo problema-
tico de sustancias intentan recuperarse
de su adiccion; y cerca pastan vacas
marrones de apetecida corporalidad.
En el Refugio Libertad, que funciona
donde antafio desplegara su terror el
Tercer Cuerpo de Ejército asesino del
obispo de calva prominente, se hace
carne cada dia el legado de quien paso
a la historia por vivir “con un oido en
el pueblo y otro en el Evangelio”.
“Hay vida donde hubo muerte” se-
fialan una y otra vez desde Trabajado-
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ras Unidas por la Tierra, la organiza-
cion social que desde 2018 recupera
parcialmente el ex Grupo de Artilleria
141 José de la Quintana, con eje en De-
rechos Humanos, poder popular y so-
berania digital y alimentaria. Ese
proceso de recuperacion material y
simbolica lleva cinco aflos poniendo en
relieve lo que se quiso y quiere ocultar:
la historia de una guarnicion que fue
parte del terrorismo estatal, por un
lado; por el otro, un inédito proceso de
gestion comunitaria llevado adelante
por vecinas y vecinos de los pueblos
cercanos, en clave de comunidad rural
organizada. Asi, donde hubo cafiones
hay hoy animales; donde se planificaba
la represion hoy se recuperan jovenes;
en el edificio destinado al esparci-
miento de los oficiales funcionan una
biblioteca, se dictan actividades de for-
macion y culturales, y laten un secun-
dario para adultos y un espacio para las
infancias. Todo esto, sencillamente im-
pensable poco tiempo atras.

De la mano de unas cincuenta per-
sonas que a diario trabajan en el predio,
el Refugio Libertad plantea para el
lugar una nueva vida.
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Correr el velo

Resulta increible la invisibilidad que
durante décadas cubri6 a la guarnicion
de 880 hectareas de propiedad estatal
y cercana a Coérdoba, Despefiaderos y
Alta Gracia. Destinado desde la década
del 50 para que muchachos de distintas
provincias cumplan con el servicio mi-
litar obligatorio, el GA141 no solo
tuvo un rol activo como centro repre-
sivo durante la dictadura, sino que ade-
mas participd en hechos muy
importantes de la historia reciente ar-
gentina. Fue asi como en 1969 la tropa
fue movilizada para reprimir al Cordo-
bazo; de 1975 a 1977 intervino en el
Operativo Independencia, y en 1978
trasladados los conscriptos al norte y el
sur del pais, por el conflicto que paso
a la historia como “del canal de Bea-
gle”. Ya en la década del 80 aporto ar-
mamento para la Guerra de Malvinas,
tras la rendicion del 14 de junio de
1982 fue utilizado para esconder por
algunas semanas a soldados que vol-
vieron de las islas y afios después cum-
plio alli “prision” en el aristocratico
Casino de Oficiales el genocida Lu-
ciano Benjamin Menéndez, enjuiciado
por delitos de lesa humanidad.

El derrotero tendria dos hitos en los
90; el crimen del soldado Carrasco de-
vino en la derogacion del servicio mi-
litar obligatorio y el consecuente
traslado y cierre de la guarnicion, y
poco después se almacenaron en el pre-
dio los proyectiles recolectados en Rio
Tercero, tras el atentado a esa ciudad.

A partir de esa época y hasta 2018, el
predio dependiente de Fabricaciones
Militares fue victima del abandono y el
saqueo, pese a contar con guardias ci-
viles y militares; asi, en los dos barrios
existentes y en otros de los edificios
abandonados las aberturas fueron
arrancadas, los sanitarios hurtados, los
pisos de pinotea levantados y desmon-
tados los techos, todo lo cual configu-
raba una escena lamentable.

Recuperar la tierra, recuperar la
Memoria

A partir de 2018, organizaciones socia-
les tramitaron y lograron un permiso de
uso ante la Agencia de Administracion
de Bienes del Estado. Inicialmente des-
tinada a la agricultura, esa venia oficial
se amplid al uso de espacios comunes
y la recuperacion material no solo de
galpones y alambradas, sino también
de construcciones histdricas en las que
el Estado invirtio millones de pesos
pero que quedd a merced del descuido
y el consiguiente saqueo hormiga. Con
la fuerza de la organizacion y el trabajo
se recuperaron edificios, se desplega-
ron redes de servicios y fueron refun-
cionalizadas para la vida digna
construcciones de pasado ligado a la
destruccion y la muerte. En simultaneo
se desarrolld un intenso trabajo de re-
cuperacion simbdlica, porque si algo
caracterizaba al lugar era el manto de
silencio que cubri6 su historia y espe-
cialmente lo relacionado con el rol que
le cupo durante la tltima dictadura ci-
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Primera sesién con-
memorativa en el Dia
nacional de la Memo-

ria por la Verdad y la
Justicia, que el 17 de
marzo pasado se rea-
liz6 en San José de la

Quintana, Cérdoba.

vico-eclesiastica-militar. Un rol ningu-
neado, a veces, hasta por comprometi-
dos militantes de Derechos Humanos.

Testimonios de ex conscriptos, ex
presos politicos y suboficiales retirados
y ex empleados civiles del lugar dan

cuenta de la existencia de al menos tres
lugares de detencion ilegal: la Enfer-
meria, donde se hacinaron unas cien
personas; los calabozos de la guardia
principal y los galpones de automoto-
res ubicados en el sector de manteni-
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miento. “Recuerdo haber visto a mis
compafieros de militancia Jorge
Amado, Luis Primo Gonzalez, Enrique
Chiatti, Natalio de Néapoli, entre otros
cuyos nombres no recuerdo. Cuando
llegamos al cuartel, a algunos los baja-
ron en la guardia, a otros en las oficinas
y a otros en los galpones del fondo” re-
lat6 a este cronista Ramon Gamero, re-
ferente de la Juventud Peronista de
Alta Gracia en aquella época, fallecido
en 2022. En La Quintana cuenta
Ramoén que “me tenian enceguecido,
sufti vejaciones y fui humillado. Des-
pués me largaron por una gestion del
padre Domingo Viera, que era cono-
cido de la familia. Un militar dispuso
que me podia ir, era de noche, sali del
cuartel y me vine caminando por los
campos con mucho miedo, hambre y
sed, hasta mi casa”. Otro testimonio
clave es el de Guillermo Caminos, ex
conscripto que en abril de 1976 presen-
ci6 fusilamientos en los fondos del pre-
dio, cerca de la vieja Fabrica Militar de
Polvora y Explosivos. “A las dos de la
madrugada, el suboficial que estaba
con nosotros recibié una llamada por
teléfono en la que le avisaban que
subia gente hacia esa zona. Pudimos
ver los faros de los dos camiones que
se desviaron hacia El Poligono y luego
un grupo de personas que se ubicaba
delante del foso. Vimos las siluetas y
las armas y que se trataba de oficiales,
por las vestimentas, eran entre siete y
diez. Alli vino el suboficial y nos dijo
que era peligroso que nos quedaramos

alli. Retrocedimos y fue entonces
cuando se escucharon las rafagas de
FAL; eran sonidos que reconociamos
muy bien. Mientras volviamos al
puesto escuchamos tiros separados y
sueltos, como de armas nueve milime-
tros. Ahi conté diez disparos”, declaro
en sede judicial. Carlos Vera, otro ex
colimba, contd que en la Enfermeria
“habia dos espacios chicos, en los que
estaban tirados los compafieros; ense-
guida me di cuenta de que eran deteni-
dos ilegales”. “Eran unos quince o
veinte, sin vendas, que no hablaban
entre si; a los dias el cabo primero
Lopez, a mi y a otro soldado nos dicen
que habian sido fusilados, y muchos
apufalados”.

Estos testimonios y otros alimentan
varias causas judiciales del fuero fede-
ral, que llevan muchos afios de instruc-
cion. En ese marco el Equipo
Argentino de Antropologia Forense re-
aliz6 algunas busquedas, por ahora sin
éxito. Los testimonios, multiples, son
de personas que no se conocen entre si.
El abogado altagraciense Pepe Tissera
afirma haber estado secuestrado en ese
lugar, aunque atin se le dificulta preci-
sar exactamente donde; misma situa-
cion que Margarita Zeniquel, cautiva
en el ex GA 141 junto a su bebé recién
nacido, y luego liberada.

Hoy su nombre distingue a la biblio-
teca popular con tres mil volimenes
que Trabajadoras Unidas por la Tierra
mont6 en el lugar.
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Una nueva vida, otro futuro posible
Resulta exhaustivo listar las unidades
productivas, los eventos culturales, los
encuentros de la economia popular y
en definitiva los hitos que marcan esta
nueva etapa del predio. Si vale destacar
el encuentro “Semilla y Memoria”, la
primera actividad masiva en el lugar,
el 24 de marzo de 2019; la sefializacion
popular de la Enfermeria junto a Nora
Cortifas, el 10 de marzo de 2020; el
encuentro provincial de la Mesa de
Trabajo por los Derechos Humanos de
Coérdoba, en diciembre de 2021; la se-
fializacion oficial del predio por parte
de la Secretaria de Derechos Humanos
de la Nacion, el 2 de julio de 2023; y
mas recientemente, el festival Memo-
ria Raiz, a fines del afo pasado, y el
concierto que el gran Juan Fala brindo
este verano, en una noche calida y de
cielo estrellado.

En esa linea se inscribe la sesion
conmemorativa que el 17 de marzo pa-
sado realizo en uno de los ex galpones
de conscriptos, la Legislatura provin-
cial. Fue un verdadero hito para la
zona, con casi 70 parlamentarios de
todos los colores politicos reafirmando
el Nunca Mas a escasos metros de
donde hubo detenciones ilegales y tor-
tura planificada, aprobando ademas
por abrumadora mayoria la ley de ca-
pacitacion obligatoria en Derechos Hu-
manos para todos los empleados del
Estado. Esa jornada inolvidable tuvo
también un merecido reconocimiento
al director de este medio, Luis Baro-

netto, una vida entera dedicada a la
Memoria, la Verdad y la Justicia. Una
consigna que no ancla en el pasado,
sino que interpela al presente y plantea
desafios de cara al futuro. Los Dere-
chos Humanos hoy se hacen patentes
en este campo comunitario, donde hay
quien cria vacas, quien alimenta pollos,
compafieras que recuperan residuos,
educadores populares, artistas, docen-
tes, profesionales poniendo sus saberes
al servicio de un proyecto de emanci-
pacion colectiva.

En el Refugio no se para: cada se-
mana hay una actividad, una articula-
cion, un derecho ganado. De la misma
manera, a modo de accion-reaccion, no
faltaron los ataques. Como aquellas
piedras que recibié Angelelli, esta ex-
periencia debid atravesar dos incendios
intencionales, un allanamiento de in-
usitado despliegue policial, ataques
verbales y digitales, practicas destruc-
tivas del Ejército en los fondos del pre-
dio y atentados contra el porton de
ingreso, ademas del corte de alambra-
das y el robo de animales.

Lo que no mata fortalece, y en este
contexto tan hostil, sigue latiendo un
proceso de organizacion comunitaria
protagonizado por quienes el sistema
dejo de lado. En el Refugio Libertad se
aprende que hay otro futuro posible, y
que hay que construirlo con otros,
usando nuestras propias manos.
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