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Cuando el obispo Enrique Angelelli 
guió a un grupo de campesinos rioja-
nos para que recuperasen la abando-
nada finca Azzalini, en La Rioja, los 
poderosos de la zona respondieron con 
piedras, difamaciones e insultos. Los 
Menem y otros terratenientes locales 
hicieron del tema su cruzada, y la pelí-
cula de terror y odio tuvo final anun-
ciado: persecuciones políticas y el 
crimen alevoso del religioso y varios 
de sus compañeros de lucha. A medio 
siglo de aquellos hechos y exactos 600 
kilómetros, niñas y niños juegan alre-
dedor de una capilla que lleva su nom-
bre; enfrente, jóvenes con pasado y 
presente ligados al consumo problemá-
tico de sustancias intentan recuperarse 
de su adicción; y cerca pastan vacas 
marrones de apetecida corporalidad. 
En el Refugio Libertad, que funciona 
donde antaño desplegara su terror el 
Tercer Cuerpo de Ejército asesino del 
obispo de calva prominente, se hace 
carne cada día el legado de quien pasó 
a la historia por vivir “con un oído en 
el pueblo y otro en el Evangelio”. 
     “Hay vida donde hubo muerte” se-
ñalan una y otra vez desde Trabajado-

ras Unidas por la Tierra, la organiza-
ción social que desde 2018 recupera 
parcialmente el ex Grupo de Artillería 
141 José de la Quintana, con eje en De-
rechos Humanos, poder popular y so-
beranía digital y alimentaria. Ese 
proceso de recuperación material y 
simbólica lleva cinco años poniendo en 
relieve lo que se quiso y quiere ocultar: 
la historia de una guarnición que fue 
parte del terrorismo estatal, por un 
lado; por el otro, un inédito proceso de 
gestión comunitaria llevado adelante 
por vecinas y vecinos de los pueblos 
cercanos, en clave de comunidad rural 
organizada. Así, donde hubo cañones 
hay hoy animales; donde se planificaba 
la represión hoy se recuperan jóvenes; 
en el edificio destinado al esparci-
miento de los oficiales funcionan una 
biblioteca, se dictan actividades de for-
mación y culturales, y laten un secun-
dario para adultos y un espacio para las 
infancias. Todo esto, sencillamente im-
pensable poco tiempo atrás. 
     De la mano de unas cincuenta per-
sonas que a diario trabajan en el predio, 
el Refugio Libertad plantea para el 
lugar una nueva vida. 

El legado de Angelelli se hace carne en el 
campo comunitario Refugio Libertad
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Correr el velo  
Resulta increíble la invisibilidad que 
durante décadas cubrió a la guarnición 
de 880 hectáreas de propiedad estatal 
y cercana a Córdoba, Despeñaderos y 
Alta Gracia. Destinado desde la década 
del 50 para que muchachos de distintas 
provincias cumplan con el servicio mi-
litar obligatorio, el GA141 no sólo 
tuvo un rol activo como centro repre-
sivo durante la dictadura, sino que ade-
más participó en hechos muy 
importantes de la historia reciente ar-
gentina. Fue así como en 1969 la tropa 
fue movilizada para reprimir al Cordo-
bazo; de 1975 a 1977 intervino en el 
Operativo Independencia, y en 1978 
trasladados los conscriptos al norte y el 
sur del país, por el conflicto que pasó 
a la historia como “del canal de Bea-
gle”. Ya en la década del 80 aportó ar-
mamento para la Guerra de Malvinas, 
tras la rendición del 14 de junio de 
1982 fue utilizado para esconder por 
algunas semanas a soldados que vol-
vieron de las islas y años después cum-
plió allí “prisión” en el aristocrático 
Casino de Oficiales el genocida Lu-
ciano Benjamín Menéndez, enjuiciado 
por delitos de lesa humanidad. 
     El derrotero tendría dos hitos en los 
90; el crimen del soldado Carrasco de-
vino en la derogación del servicio mi-
litar obligatorio y el consecuente 
traslado y cierre de la guarnición, y 
poco después se almacenaron en el pre-
dio los proyectiles recolectados en Río 
Tercero, tras el atentado a esa ciudad. 

A partir de esa época y hasta 2018, el 
predio dependiente de Fabricaciones 
Militares fue víctima del abandono y el 
saqueo, pese a contar con guardias ci-
viles y militares; así, en los dos barrios 
existentes y en otros de los edificios 
abandonados las aberturas fueron 
arrancadas, los sanitarios hurtados, los 
pisos de pinotea levantados y desmon-
tados los techos, todo lo cual configu-
raba una escena lamentable. 
 
Recuperar la tierra, recuperar la 
Memoria 
A partir de 2018, organizaciones socia-
les tramitaron y lograron un permiso de 
uso ante la Agencia de Administración 
de Bienes del Estado. Inicialmente des-
tinada a la agricultura, esa venia oficial 
se amplió al uso de espacios comunes 
y la recuperación material no sólo de 
galpones y alambradas, sino también 
de construcciones históricas en las que 
el Estado invirtió millones de pesos 
pero que quedó a merced del descuido 
y el consiguiente saqueo hormiga. Con 
la fuerza de la organización y el trabajo 
se recuperaron edificios, se desplega-
ron redes de servicios y fueron refun-
cionalizadas para la vida digna 
construcciones de pasado ligado a la 
destrucción y la muerte. En simultáneo 
se desarrolló un intenso trabajo de re-
cuperación simbólica, porque si algo 
caracterizaba al lugar era el manto de 
silencio que cubrió su historia y espe-
cialmente lo relacionado con el rol que 
le cupo durante la última dictadura cí-
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vico-eclesiástica-militar. Un rol ningu-
neado, a veces, hasta por comprometi-
dos militantes de Derechos Humanos. 
     Testimonios de ex conscriptos, ex 
presos políticos y suboficiales retirados 
y ex empleados civiles del lugar dan 

cuenta de la existencia de al menos tres 
lugares de detención ilegal: la Enfer-
mería, donde se hacinaron unas cien 
personas; los calabozos de la guardia 
principal y los galpones de automoto-
res ubicados en el sector de manteni-

Campo comunitario Refugio Libertad

Primera sesión con-
memorativa en el Día 
nacional de la Memo-
ria por la Verdad y la 
Justicia, que el 17 de 

marzo pasado se rea-
lizó en San José de la 

Quintana, Córdoba.
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miento. “Recuerdo haber visto a mis 
compañeros de militancia Jorge 
Amado, Luis Primo González, Enrique 
Chiatti, Natalio de Nápoli, entre otros 
cuyos nombres no recuerdo. Cuando 
llegamos al cuartel, a algunos los baja-
ron en la guardia, a otros en las oficinas 
y a otros en los galpones del fondo” re-
lató a este cronista Ramón Gamero, re-
ferente de la Juventud Peronista de 
Alta Gracia en aquella época, fallecido 
en 2022. En La Quintana cuenta 
Ramón que “me tenían enceguecido, 
sufrí vejaciones y fui humillado. Des-
pués me largaron por una gestión del 
padre Domingo Viera, que era cono-
cido de la familia. Un militar dispuso 
que me podía ir, era de noche, salí del 
cuartel y me vine caminando por los 
campos con mucho miedo, hambre y 
sed, hasta mi casa”. Otro testimonio 
clave es el de Guillermo Caminos, ex 
conscripto que en abril de 1976 presen-
ció fusilamientos en los fondos del pre-
dio, cerca de la vieja Fábrica Militar de 
Pólvora y Explosivos. “A las dos de la 
madrugada, el suboficial que estaba 
con nosotros recibió una llamada por 
teléfono en la que le avisaban que 
subía gente hacia esa zona. Pudimos 
ver los faros de los dos camiones que 
se desviaron hacia El Polígono y luego 
un grupo de personas que se ubicaba 
delante del foso. Vimos las siluetas y 
las armas y que se trataba de oficiales, 
por las vestimentas, eran entre siete y 
diez. Allí vino el suboficial y nos dijo 
que era peligroso que nos quedáramos 

allí. Retrocedimos y fue entonces 
cuando se escucharon las ráfagas de 
FAL; eran sonidos que reconocíamos 
muy bien. Mientras volvíamos al 
puesto escuchamos tiros separados y 
sueltos, como de armas nueve milíme-
tros. Ahí conté diez disparos”, declaró 
en sede judicial. Carlos Vera, otro ex 
colimba, contó que en la Enfermería 
“había dos espacios chicos, en los que 
estaban tirados los compañeros; ense-
guida me di cuenta de que eran deteni-
dos ilegales”. “Eran unos quince o 
veinte, sin vendas, que no hablaban 
entre sí; a los días el cabo primero 
López, a mí y a otro soldado nos dicen 
que habían sido fusilados, y muchos 
apuñalados”. 
     Estos testimonios y otros alimentan 
varias causas judiciales del fuero fede-
ral, que llevan muchos años de instruc-
ción. En ese marco el Equipo 
Argentino de Antropología Forense re-
alizó algunas búsquedas, por ahora sin 
éxito. Los testimonios, múltiples, son 
de personas que no se conocen entre sí. 
El abogado altagraciense Pepe Tissera 
afirma haber estado secuestrado en ese 
lugar, aunque aún se le dificulta preci-
sar exactamente dónde; misma situa-
ción que Margarita Zeniquel, cautiva 
en el ex GA 141 junto a su bebé recién 
nacido, y luego liberada.  
     Hoy su nombre distingue a la biblio-
teca popular con tres mil volúmenes 
que Trabajadoras Unidas por la Tierra 
montó en el lugar. 
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Una nueva vida, otro futuro posible 
Resulta exhaustivo listar las unidades 
productivas, los eventos culturales, los 
encuentros de la economía popular y 
en definitiva los hitos que marcan esta 
nueva etapa del predio. Sí vale destacar 
el encuentro “Semilla y Memoria”, la 
primera actividad masiva en el lugar, 
el 24 de marzo de 2019; la señalización 
popular de la Enfermería junto a Nora 
Cortiñas, el 10 de marzo de 2020; el 
encuentro provincial de la Mesa de 
Trabajo por los Derechos Humanos de 
Córdoba, en diciembre de 2021; la se-
ñalización oficial del predio por parte 
de la Secretaría de Derechos Humanos 
de la Nación, el 2 de julio de 2023; y 
más recientemente, el festival Memo-
ria Raíz, a fines del año pasado, y el 
concierto que el gran Juan Falú brindó 
este verano, en una noche cálida y de 
cielo estrellado. 
     En esa línea se inscribe la sesión 
conmemorativa que el 17 de marzo pa-
sado realizó en uno de los ex galpones 
de conscriptos, la Legislatura provin-
cial. Fue un verdadero hito para la 
zona, con casi 70 parlamentarios de 
todos los colores políticos reafirmando 
el Nunca Más a escasos metros de 
donde hubo detenciones ilegales y tor-
tura planificada, aprobando además 
por abrumadora mayoría la ley de ca-
pacitación obligatoria en Derechos Hu-
manos para todos los empleados del 
Estado. Esa jornada inolvidable tuvo 
también un merecido reconocimiento 
al director de este medio, Luis Baro-

netto, una vida entera dedicada a la 
Memoria, la Verdad y la Justicia. Una 
consigna que no ancla en el pasado, 
sino que interpela al presente y plantea 
desafíos de cara al futuro. Los Dere-
chos Humanos hoy se hacen patentes 
en este campo comunitario, donde hay 
quien cría vacas, quien alimenta pollos, 
compañeras que recuperan residuos, 
educadores populares, artistas, docen-
tes, profesionales poniendo sus saberes 
al servicio de un proyecto de emanci-
pación colectiva.  
     En el Refugio no se para: cada se-
mana hay una actividad, una articula-
ción, un derecho ganado. De la misma 
manera, a modo de acción-reacción, no 
faltaron los ataques. Como aquellas 
piedras que recibió Angelelli, esta ex-
periencia debió atravesar dos incendios 
intencionales, un allanamiento de in-
usitado despliegue policial, ataques 
verbales y digitales, prácticas destruc-
tivas del Ejército en los fondos del pre-
dio y atentados contra el portón de 
ingreso, además del corte de alambra-
das y el robo de animales.  
     Lo que no mata fortalece, y en este 
contexto tan hostil, sigue latiendo un 
proceso de organización comunitaria 
protagonizado por quienes el sistema 
dejó de lado. En el Refugio Libertad se 
aprende que hay otro futuro posible, y 
que hay que construirlo con otros, 
usando nuestras propias manos. 
 

Campo comunitario Refugio Libertad


