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Gracias por la invitación. Gracias a 
Tiempo Latinoamericano que siempre 
ha sido un espacio de animación para 
avivar la llama de la memoria. Y ade-
más ha aportado muchísimo Vitín y 
todo el grupo de Tiempo Latinoameri-
cano a la consolidación de las causas 
judiciales por Memoria Verdad y Jus-
ticia. Así que muy contento de estar, 
una pena que por la brecha digital 
como se dice, por estas desigualdades 
digitales entre quienes tenemos la po-
sibilidad de una ciudad a quienes viven 
en el interior profundo como en el caso 
de Ramonita, no podamos escucharla 
bien a la querida compañera. 
 
     Cuando me plantearon hacer una 
significación o re-significación del ca-
mino martirial en América Latina y 
particularmente en La Rioja, pero de 
cara a la construcción del presente y 
del futuro, me acordaba de una her-
mosa poesía de Viglietti: “no son solo 
memoria son vida abierta, son caminos 
que empiezan y que nos llaman, cantan 

conmigo, conmigo cantan”. Podríamos 
decir: cantan con nosotros o en nos-
otros, con nosotros y en nosotros can-
tan. Yo creo que ésa es la gran tarea de 
la Memoria. La memoria no es sola-
mente una mirada recordatoria al pa-
sado (que importa mucho recordarlo, 
digamos sanarlo por la Verdad por la 
Justicia eso es fundamental), pero la 
memoria creo que también es una me-
moria peligrosa, una memoria actual. 
Una memoria, en cierta medida, sub-
versiva, molesta. Como dice la canción 
de León Gieco, nos inca hoy en el pre-
sente. Y es importante también porque 
es la memoria del martirio y de los 
mártires. El otro día cuando pusimos la 
señalización en el lugar donde terminó 
de morir, después de agonizar muchas 
horas Wenceslao, en el Hospital de 
Chilecito; estábamos en una especie de 
diálogo en medio de ese acto  y un sa-
cerdote decía que los mártires no son 
mártires porque los mataron, sino que 
los mataron por ser mártires. Y esto no 
es un trabalenguas ni un juego de pa-
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labras. En realidad el martirio marca 
un significado especial, el martirio ha 
sido la causa de Angelelli, de Carlos, 
Gabriel, de Wenceslao y de toda la 
iglesia y la pastoral de La Rioja; por-
que como decía San Agustín, no se es 
mártir por el sufrimiento que se padece 
sino por la causa que se abraza, que en 
definitiva es la causa de Jesús, del pro-
yecto de Jesús. Como decía Jon So-
brino: seguir a Jesús es seguir hoy su 
causa. Por eso creo que la memoria es 
un acto de afirmación de nuestro amor 
al pueblo. Ese mismo amor que nos 
transmiten Carlos, Gabriel, Wence y 
monseñor Enrique. Un acto de identi-
dad. Cuando uno hace memoria marti-
rial se afirma en su propia identidad, de 
dónde venimos y hacia dónde vamos, 
qué queremos construir. Por eso es un 
acto de afirmación de sentido, de ca-
mino, un acto de prosecución, de con-
tinuidad, de proyección, de 
reproducción de la vida. 
 
     Tenemos que ser capaces de repro-
ducir esa vida, que no es fotocopiarla, 
no es hacerla igual porque tenemos 
otras condiciones, otros contextos so-
ciales, históricos y políticos donde hay 
continuidad pero también hay ruptura. 
Pero lo importante es que podamos re-
producir esa vida cargada de sentido en 
una dirección y desde el lugar (que es 
creo yo lo más importante) como lo 
decía Monseñor Angelelli tenemos que 
ensuciarnos las manos los pies y la 
vida con nuestro pueblo.  Allí veo que 
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1. El texto de este documento del Presbiterio riojano 

y su Obispo es publicado en esta edición de la re-

vista en la sección La Memoria en Documentos, pá-

gina 79.

está Lola Llorente. Recuerdo cuando 
venían las religiosas o sacerdotes de 
otras provincias a integrarse, a encar-
narse en la pastoral de La Rioja y An-
gelelli les decía: sáquense todo el 
humo que tienen adentro de la cabeza, 
toda la racionalidad que tienen en la 
cabeza; y vayan llénense los zapatos de 
tierra y la panza que se haga verde de 
tomar mate con la gente, con el pueblo 
ensuciarse, eso de meterse en el barro. 
Una expresión tan linda, tan metafórica 
y tan importante. 
 
     Creo que eso es como la primera 
convocatoria, el lugar desde dónde nos 
paramos, desde dónde hacemos nues-
tras opciones, desde dónde miramos la 
vida, la vida social, de nuestras locali-
dades de nuestra provincia, de nuestra 
Nación, de nuestra América Latina, de 
nuestro planeta. Por eso recogí un texto 
muy iluminador, muy lindo, muy 
fuerte, muy contundente, de Angelelli 
pero que no es solo de él. Porque este 
texto lo escribió junto al presbiterio el 
8 de septiembre de l9721. El marco de 
este texto es la detención, el 27 de 
Agosto del 1972, del padre Antonio 
Gill, del padre Praolini, del laico que 
en ese momento era un joven militante 
de los grupos juveniles pero también 
de la juventud peronista, Carlos Illa-
nes, y además estaba ya detenido otro 



laico militante del partido comunista 
que era don Carlos Lucero que todavía 
vive. Es vecino mío en el barrio San 
Martín, en La Rioja. En ese marco, el 
obispo con el presbiterio hacen una re-
flexión que la comparten con el pue-
blo, con los riojanos y allí con mucha 
claridad les decía: el obispo y su pres-
biterio plantean qué es ser pueblo:  
pueblo es el que no oprime y lucha 
contra la opresión, es el que asume a 
los pobres pero no para mantenerlos 
en esa situación sino para trabajar y 
luchar, para modificar las estructuras 
que tenemos permanentemente todos, 
pueblo es todo aquel que se suma a las 
angustias, a las esperanzas de los po-
bres. Y después, para remarcar con más 
fuerza también, dice esta carta, qué es 
el anti pueblo como diciendo acá hay 
que estar en el pueblo y tener claro cuál 
es el anti pueblo, donde no tenemos 
que estar, donde no se puede estar por-
que se traiciona el proyecto de Jesús y 
el proyecto del pueblo, el anti pueblo 
es la fuerza que responde a intereses 
extraños, el anti pueblo está personifi-
cado en una minoría, es el que quiere 
conservar sus privilegios, es el que im-
pide el crecimiento del pueblo y lucha 
por volver a la opresión y la esclavitud 
al pueblo, es el que frena la historia. Y 
después sigue diciendo muchas cosas 
significativas y termina afirmando: a 
fin de alcanzar su objetivo el anti pue-
blo servirse de los poderes constituidos 
para ahogar la vida, las aspiraciones 
y los derechos del pueblo, el anti pue-

blo aliado con los poderosos de turno 
no solo difama y calumnia sino tam-
bién hace mal uso de los nombres, 
como hoy: de amor justicia, orden, paz 
y libertad, algo más, no duda en invo-
car el nombre de Dios mientras ex-
plota y persigue a sus propios 
hermanos, sus métodos son tergiversar 
la verdad, pregonar la mentira. 
     En base a esto me pareció que asu-
mir el legado martirial, asumir el fuego 
martirial, es ser capaces de identificar 
dónde está el pueblo, dónde tenemos 
que estar y caminar y pensar la vida y 
dónde está el anti pueblo.  
 
     Hoy creo que es clave asumir un 
proceso emancipatorio de deconstruc-
ción, de descolonización mental y cul-
tural en la lucha por ejemplo del 
movimiento con una ciudadanía comu-
nicacional, el movimiento de todos 
nosotros y nosotras como lo está ha-
ciendo Tiempo Latinoamericano desde 
hace mucho tiempo, cuando todavía in-
cluso no se hablaba de esto, el trabajo 
por la democratización de los medios, 
por fortalecer nuestra democracia. Ese 
combate cultural tenemos que dar para 
no seguir siendo manipulados, domi-
nados por los monopolios mediáticos 
por la construcción de hegemonía de 
sentido, desde un poder económico que 
maneja los hilos de la conciencia pú-
blica a través de manipulación mediá-
tica. Creo que eso es un territorio de 
combate martirial o de combate en la 
continuidad martirial que me parece 
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muy importante. No partimos de cero, 
se están haciendo muchas cosas, en la 
lucha por la radiofonía democrática, el 
movimiento de radios comunitarias 
desde miles de redes y de formas de 
comunicación alternativas a las que 
nos vienen impuestas y que nos siguen 
colonizando y nos siguen manipu-
lando. Creo que ese es un territorio 
donde tenemos que dar la batalla 
emancipatoria en América Latina y 
particularmente en la Argentina y en 
nuestra provincia, en las provincias del 
norte, usando toda la creatividad y la 
capacidad de unir muchas experiencias 
valiosísimas que tenemos de los pue-
blos originarios, de los movimientos 
sociales. Este tema de la ciudadanía 
comunicacional, de la comunicación 
como un derecho humano, de la articu-
lación de este derecho humano al con-
junto integral de los derechos 
humanos, ha generado una cultura. 
Hay una contracultura a la que se nos 
impone, fundada en la cultura de los 
derechos humanos y de una verdadera 
democracia participativa, esto me pa-
rece fundamental. 
 
     Otra cuestión, otro lugar de cons-
trucción de la memoria martirial en el 
proceso presente y de cara al futuro es 
el tema de los movimientos sociales 
que tan bien lo ha desarrollado el Papa 
Francisco, especialmente en la Laudato 
Si y también en la Fratelli Tutti y que 
además lo viene construyendo el pue-
blo para sobrevivir, para resistir, para 

salir adelante y para construir un nuevo 
orden económico y social que salga de 
la marginalidad y de la mera testimo-
nialidad. Creo que el desarrollo de una 
economía popular que ponga en crisis 
e interpele al modelo impuesto por el 
capitalismo; esta cuestión de las tres T, 
Tierra, Techo, Trabajo a la que agrega-
ríamos Pan, alimentación, soberanía 
alimentaria, articulación creciente de 
los movimientos sociales, incorpo-
rando también todos los valores más 
profundos que tiene nuestro pueblo, 
como es su religiosidad. Lo hemos vi-
vido estos días pasados en varias de las 
procesiones que se hicieron en muchos 
lugares y que fueron llevadas adelante 
por los movimientos sociales, pidiendo 
pan, techo, tierra, trabajo. Creo que esa 
una veta importante en la construcción 
y en el proceso emancipatorio que nos 
desafía la memoria martirial. 
 
     Otra punta, me parece importante 
en La Rioja, en el norte en la zona An-
dina, en especial pero en general en 
América Latina, es el tema de la tierra, 
del agua, del hábitat. Angelelli nos 
decía en otro contexto: la tierra es 
para todos, el agua es para todos, el 
pan es para todos. La conciencia de los 
pueblos está ante un desafío de ser 
cómplice del asesinato de nuestra pro-
pia casa, de nuestro propio hábitat, de 
la casa común, diría el Papa Francisco. 
Eso creo que es muy importante. Nos 
ayuda a la recuperación de la memoria 
de nuestros pueblos originarios, de 
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nuestras comunidades originarias, de 
que otro mundo es posible; que no so-
lamente es para la producción de 
bienes y de servicios. Hoy la produc-
ción tiene la matriz exclusivamente ca-
pitalista. Es posible pensar que hay 
otros caminos. Que también debemos 
pensar y ya se han dado casos incluso 
en el Código Civil Argentino en sus 
modificaciones, de la implicancia co-
lectiva de la propiedad. Que la propie-
dad privada no la tenemos que idolatrar 
como la idolatra el capitalismo, que la 
propiedad privada, como lo dice el 
Papa en la Frattelli Tutti, es un derecho 

subalterno al derecho principal que es 
el destino universal de los bienes en 
tanto derecho prioritario. Y el derecho 
de la propiedad privada es un derecho 
indirecto y secundario. Eso hace tomar 
conciencia de ese desafío de recons-
trucción de relaciones de producción 
diferentes. No solamente el Papa sino 
la experiencia de nuestros pueblos en 
la zona de Los Llanos. Todavía hoy 
muchas personas viven a través de los 
campos comuneros en las zonas donde 
están habitadas por la cultura de los 
pueblos originarios y mantienen un sis-
tema de producción realmente mucho 
más amigable con la naturaleza, con la 
creación, con el ambiente y que nos 
sacan de ese círculo vicioso del extrac-
tivismo absoluto que va saqueando y 
maltratando la Pachamama, la tierra. 
 
     El otro desafío emancipatorio en 
nuestros tiempos, que en la época de 
Angelelli lo planteaba, incluso en esta 
carta que acabo de leer una partecita. 
Persiguiendo a la iglesia se querían es-
conder muchas formas de opresión 
entre las que él señalaba: la usura, el 
juego y la trata. En aquel texto no se 
hablaba de trata de personas, se decía 
trata de blanca. Un concepto que no 
tiene perspectiva antidiscriminatoria, 
pero bueno era lo que se pensaba en 
esos momentos. Yo creo que ese es otro 
tema, por lo menos en el norte, el asu-
mir la causa de derechos humanos tan 
fundamental que es la lucha contra la 
trata de personas con fines de esclavi-
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tud, de explotación laboral, sexual, co-
mercios de órganos. Y eso hay que ha-
cerlo no solo desde el Estado. Tienen 
que crecer las organizaciones libres del 
pueblo que defiendan la dignidad de 
nuestra gente. Hay pueblos enteros en 
Santiago del Estero, en La Rioja, en 
Formosa que son engañados por ma-
fias que los llevan a lugares para ex-
plotarlos, que los dejan abandonados, 
tirados, niños que son traídos a nues-
tras cosechas y donde está masacrando 
y lastimando el nombre bendito del 
hombre y de Dios. Entonces creo que 
allí es importante comprometernos en 
esa lucha, en una lucha contra un ene-
migo también muchas veces invisible 
y poderosísimo organizado por mafias 
donde están comprometidas estructu-
ras del propio poder político. Eso me 
parece muy importante. En la zona de 
Santiago hay un gran trabajo. En La 
Rioja se están creando mesas interins-
titucionales para abordar con fuerza 
esta problemática que ya Angelelli la 
visualizaba en sus tiempos.  
 
     También el otro tema emancipatorio 
para mí es lo que decía concretamente 
Angelelli: la lucha contra la usura. La 
usura ahora tiene una dimensión 
macro, que nos envuelve a todos nos-
otros como estados provinciales, como 
estado nacional. Estamos siendo con-
sumidos por la usura internacional, por 
la extrema financiarización de la eco-
nomía mundial, por el capitalismo fi-
nanciero que ahora repercute en los 

contratos de la vida de muchas perso-
nas. Acá en La Rioja el ochenta por 
ciento de la población está presa de 
préstamos para sobrevivir, de los prés-
tamos de las megas empresas que vie-
nen y que nos van devorando los pocos 
ingresos, cuando la gente para comprar 
una heladera tienen que descontar de 
su sueldo de por vida, eso es una reali-
dad. Está metido en lo concreto, en el 
cotidiano de nuestro pueblo y para eso 
hay que tener conciencia y abordar esa 
problemática de la lucha contra la 
usura internacional y local, como lo 
hacía Angelelli denunciándola y en-
frentando a sus responsables.  
 
     El otro tema emancipatorio, que ya 
ha dado pasos muy importantes y que 
nuestra Iglesia martirial ya lo incorpo-
raba capaz que no con tanto discurso, 
no tanto con una claridad de relato, 
pero sí de gesto, es el tema de la pers-
pectiva del género de la mujer, de la di-
versidad. Que no es simplemente 
incorporar igualdad de condiciones a 
la mujer y a la diversidad. Es tener otra 
mirada de la vida, la mirada y la pers-
pectiva de género es justamente una in-
terpelación a la colonización a la que 
hemos vivido por siglos. La coloniza-
ción patriarcal y machista del propio 
capitalismo; y cómo se ha afirmado en 
las estructuras culturales de nuestra 
convivencia cotidiana. Entonces creo 
que ese movimiento feminista de la di-
versidad de las mujeres, que ha dado 
tantos pasos, tenemos que valorarlo 
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mucho más y también seguir descu-
briendo, auscultando, recorriendo, ha-
ciendo los recorridos a los que nos 
desafían, que son todavía muchos y 
que nos llevan a cambiar muchas 
cosas, muchas conductas, muchas ma-
neras de relacionarnos. Angelelli tenía 
una gran capacidad para relacionarse. 
Para incorporar, para hacer que la 
mujer en la pastoral de conjunto sea 
protagonista. Que no sea convidada de 
piedra. Sino también invitada, ayudada 
e impulsada a tomar decisiones.  
 
     El otro punto que nos desafía este 
proceso emancipatorio creo que siguen 
siendo los jóvenes. Los jóvenes que 
están en una situación muy diferente a 
la de los años setenta. Hay una juven-
tud que ha padecido por culpa de los 
que no somos jóvenes, un vaciamiento 
cultural de proyecto de vida, una inva-
sión cultural, una manipulación a tra-
vés de la comercialización de la droga, 
mientras barriadas populares están vi-
viendo situaciones de mucha agresivi-
dad y de violencia, nuestros jóvenes 
sienten lo que dice el Papa Francisco, 
de que son el descarte del capitalismo. 
¿Cómo entrarle a eso, cómo acompa-
ñar eso? Veo que hay muchos que lo 
están haciendo y que eso es realmente 
emancipatorio acá en La Rioja: Los Sa-
lesianos, Las Hermanitas de la Asun-
ción, en los centros que tienen en los 
distintos barrios. Justamente: convocar 
a los jóvenes para que recuperen, ana-
licen, tomen conciencia de su realidad, 

puedan reelaborar un proyecto de vida 
colectivo y eso creo que es otra tarea 
emancipatoria importante que tenemos 
como desafío. No sé cuál va ser el ca-
mino. Lo tenemos que construir juntos. 
No tenemos una receta. Sí tenemos un 
manual de instrucción que es caminar 
con y desde, como nos enseñaba Ange-
lelli.  
 
     Caminar con y desde el pueblo y en 
eso la contracara de esa situación que 
vive la gran mayoría de las juventudes 
de nuestras barriadas populares tiene 
también el gran desafío de cómo cura-
mos nuestra democracia que está san-
grando. Tiene las venas abiertas, como 
decía Galeano, con el tema de la vio-
lencia institucional. Tenemos que ge-
nerar caminos que la propia sociedad, 
aliada con el Estado, para sanar nuestra 
democracia. Que no ha logrado, en 
todos estos años, resolver la problemá-
tica de la violencia institucional: de un 
Estado policial y su violencia hacia los 
jóvenes (a mí me toca todos los días 
estar en esta situación), y sus padres y 
sus madres, que no tienen un mango 
para pagar un abogado y que ven cómo 
por portaciones de cara son llevados a 
las comisarías, son sospechados per-
manentemente. Lo hemos vivido en la 
Argentina: Santiago Maldonado, Ra-
fael Nahuel y ahora hace poquito otros 
más Tehuel y Facundo; para decir al-
gunos. Esta situación me parece que 
también es una invitación a que incluso 
la pensemos desde las estructuras jurí-
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dicas, desde la legislación que hagan lo 
que falte hacer para cambiar este orden 
de cosas. 
 
     El último desafío es la construcción 
de unidad. Es imposible asumir un pro-
yecto emancipatorio desde la fragmen-
tación, desde el sectarismo, desde el 
purismo. “Yo me junto con los que 
piensan igual que yo”. Así no hay una 
actitud de construir con los demás ni 
de asumir las tensiones que eso genera. 
Hay que saber que la contradicción 
fundamental tiene que ser el anti pue-
blo. No podemos estar peleándonos 
entre quienes estamos metidos en el 
barro de nuestro pueblo. Hay que ser 
capaces para tener la generosidad. Para 
eso tenemos que tener el espíritu de 
Jesús, de la apertura con todo. Porque 
sin unidad latinoamericana, sin unidad 
del campo popular y democrático en la 
Argentina, en cada rinconcito, en cada 
provincia es imposible dar esta batalla. 
Nos quedamos nada más en el rincon-
cito con soluciones parciales; y capaz 
que simplemente sobándonos el lomo 
entre amigos, entre nosotros. Hay que 
construir con todos una gran apertura, 
saber que el horizonte es mucho más 
grande que nuestro propio ombligo; y 
eso también lo tenía muy claro Ange-
lelli que fue capaz de generar puentes 
acá en La Rioja en el campo de los 
cristianos, de los no creyentes, de los 
sindicatos, de las organizaciones coo-
perativas. Bueno, esa capacidad, ese 
talante, esa espiritualidad de la unidad 

creo que es muy importante. 
 
     Por último, tenemos que tener - lo 
dijo hace poquito Pérez Esquivel 
cuando vino a celebrar a Angelelli - 
tener la audacia de la rebelión cultural, 
la batalla cultural, la batalla de senti-
dos. No nos pueden imponer los senti-
dos. Los que manejan el poder 
económico, los que históricamente han 
construido la hegemonía a favor de 
ellos mismos tenemos que ser capaces 
de torcerles el brazo. Pero para eso, re-
pito, hay que acumular fuerzas, hay 
que acumular unidad. En ese sentido es 
importante esta batalla cultural, la de 
poder fortalecer el pueblo que nos ha-
blaba Angelelli y su presbiterio en ese 
texto del 8 de septiembre. Para vencer 
al anti pueblo que nos ahoga, nos asfi-
xia, nos explota y nos deja como des-
carte la sociedad. No queremos ser 
descarte. Queremos ponernos de pie, 
queremos dar la batalla con toda la 
fuerza, con la espiritualidad martirial, 
con la espiritualidad de Jesús de Naza-
ret que comenzó su tarea desde las 
afueras de la ciudad, desde el afuera de 
la periferia; juntando todo y a todos 
para dar esa batalla y tener perspectiva 
de vencer y de triunfar.  
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