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Hacer la

“Conmemorar” es hacer memoria juntos. ‘“Hacer
memoria” es traer al presente algo del pasado, algo
que queremos que no quede en el ayer sino que sea
vivo en el hoy. Hacer memoria no es ‘““tener memoria’;
esto podria ser algo meramente biolégico: podemos
tener o no tener memoria de cosas, de caras, de
hechos; pero “hacer’ la memoria es actuar sobre ella,
para traerla viva al hoy. Hacer memoria no dice sélo
algo sobre “ayer”, sino sobre ‘“hoy’” en vistas a
“mafiana”.

1 pueblo judio sabe que debe hacer de la memoria una
arte fundamental de su propio ser: “jrecuerda!” es

un mandato divino: “recordar el sibado” no es solamente
hacer presente el descanso “como el de Dios” en los siete
dias de la creacién (Ex 20,8), es también “actuarlo”. Es
recordar la propia historia, y su propia fidelidad o infidel-
idad en ella, y el obrar de Dios (Deut 5,15; 24,9.18.22;
25,17). El sanguinario rey Jehi ejecuta a la id6latra reina
Jezabel pues “recuerda” la sangre derramada de Nabot (2
Re 9,25). El piadoso Tobit pide a su hijo Tobias que
“recuerde” la historia del pueblo al que pertenece (Tob
4,12.19). Cuando el pueblo se siente “abandonado” por
Dios, clama para que El “recuerde” su alianza (1 Mac
4,10). También “recordar” es lo que le piden los pseudo-
ortodoxos amigos a Job para que confiese algo que no ha
hecho (Job 4,7). Por eso, el justo que sufre pide a Yahvé
que “recuerde” (Job 7,7; 10,9; Sal 89,48; 119,49). En la
literatura sapiencial tardia, “recordar” la propia experien-
cia es una invitacién a saber valorar sabiamente los acon-
tecimientos (Siracida 7,16.28; 8,5.7; 9,12; 14,12; 18,25;
28,6.7; 31,13; 36,7; 41,3; ver Lam 1,7; 3,19). Ante los
caminos desviados, los profetas invitan al pueblo a recor-
dar el pasado (Is 44,21; Mi 6.5) o invitan al mismo Dios
a recordarlo y actuar en consecuencia (Jer 14,21). Como
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se ve, el término es fundamental tanto en textos legisla-
tivos, como proféticos, sapienciales y poéticos. Todo
Israel estd cruzado por la invitacién a hacer memoria.

No es diferente el Nuevo Testamento: en los Evange-
lios se nos recuerda la memoria que se tendra de la mujer
que unge a Jesus para la sepultura (Mc 14,9), y -siempre
en el contexto de la Ultima Cena- la eucaristia, en la tradi-
cioén antioquena, es “en recuerdo mio” (Lc 22,19; 1 Cor
11,24.25). El kerygma que Pablo predica es “recordado”
a sus destinatarios (1 Cor 15,1). Incluso la oracién del
pagano Cornelio es tenida como “memorial” ante Dios y
es escuchada (Hch 10,4).

En Ia historia de la Iglesia, y de la liturgia, también la
memoria es algo vital. Hacer memoria de la vida de los
santos y santas es traerlos al presente para que sefialen
huella en el camino (son modelos de vida) y se propone
hacer “teologfa de los santos”; hacer memoria de los
pecados es traerlos al presente para que podamos expre-
sar arrepentimiento y comprometernos “‘firmemente (a)
no pecar mds...”; hacer memoria de la fe es saberse miem-
bros de un pueblo y su tradicién, que es aquello que se
“trae” desde el pasado hasta el presente, marcando huel-
las hacia el futuro; hacer memoria de la eucaristia es
“proyectarnos” al momento sublime del amor extremo y
la vida derramada en la mesa compartida de Jestis...

Se ha dicho con frecuencia que una caracteristica
importante de la tradicién judeo-cristiana es el
reconocimiento de la accion de Dios en la historia; nues-
tra fe es una fe histérica. La historia no es s6lo exposicién
del pasado, sino también “maestra de vida” como afirma-
ban los clésicos latinos.

Esta introduccién tiene una clara intencién: formular
una afirmacién, y una pregunta.
Volver constantemente al pasado puede ser, sin dudas,
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algo enfermante, puede impedir caminar; pero no tenerlo
en cuenta puede ser més grave aun. Ya lo seiialaban los
obispos en Puebla: “Somos peregrinos, pero también tes-
tigos. Nuestra actitud es de reposo y alegria por lo que ya
encontramos y de esperanza por lo que aiin nos falta.
Tampoco es cierto que todo el camino se hace al andar. El
camino personal, en sus circunstancias concretas, si, pero
el ancho camino comiin del Pueblo de Dios ya est4 abier-
to y recorrido por Cristo y por los santos, especialmente
los santos de nuestra América Latina: los que murieron,
defendiendo la integridad de la fe y la libertad de la Igle-
sia, sirviendo a los pobres, a los indios, a los esclavos.
También los que alcanzaron las mas altas cumbres de la
contemplacién. Ellos caminan con nosotros. Nos ayudan
con su intercesion” (DP 265). Los testigos de nuestra
América Latina son huella del camino recorrido que se
nos invita a recorrer; como la “memoria” de la Tradicion,
en la que Pablo se ve a si mismo como un eslabén de una
cadena, asi una buena reflexién sobre la historia -y no se
trata de “la” historia sino de “nuestra” historia- nos invi-
ta a mirar “nuestros”’ eslabones, nuestras huellas, nuestro
camino... nuestro propio pozo. Las huellas de los testigos
no son solamente “pasado” sino “hacer presente”. Son un
“paso de Dios”, una huella que marca camino.

Los testigos del paso de Dios en la historia, no son
solamente varones o mujeres “buenos”, o “valientes”, o
“comprometidos en la lucha por la vida”. Son eso, y
mucho mds: son una palabra de Dios a nuestro tiempo:
“jrecuerda!”; una exigencia de Dios que marca nuestra
vida, nuestros profetas, nuestra sabiduria y nuestra
poesia, nuestra celebracién y nuestra comunidad, como
en los iempos biblicos.

Recordar a los martires, no es “hacer historia” como
para mantener vivo el enojo, o entrar en conflicto de ide-
ologias; es saber escuchar una palabra que Dios pronun-
cia: “~jrecuerden!”

Precisamente por esto, “no recordar” es permanecer
sordos a una palabra de Dios, ciegos a sus huellas. No
recordar es nada menos que no saber qué camino debe-
mMOS TeCorTer; €s estar y vivir desorientados.

Quisiera poner un ejemplo presente: el 22 de diciem-
bre de 1997 unos paramilitares asesinaron a mansalva a
ancianos, mujeres (5 embarazadas) y nifios en Acteal
(Chiapas). Ciertamente era una accion en vistas a sembrar
el temor, desplazamientos y “secar el rio” de flujo y reflu-
jo entre las comunidades indigenas y el ejército zapatista.
En las misas que se celebran cada afio conmemorando “la
vergiienza”, a los pies de la -ahora llamada- “Virgen de la
masacre”, miembros de la “comunidad de las abejas”
irrumpen en la celebracién con maderas simulando
fusiles, y mujeres y nifios “haciendo presente” el terrible
momento. Es impactante verlos acostados al pie del altar
“conmemorando” a los hermanos masacrados; hermanos
que “ahora somos nosotros”. Los indigenas no quieren
olvidar, para que los hermanos, las hermanas, los nifios y
las “criaturas de vientre” no nacidas sigan vivas en la
memornia “Si en vida fuimos olvido, la muerte nos hizo

historia. (...) Somos esperanza y ejemplo: somos indige-
nas tzotziles.

“Nuestro tiempo fue de muerte para florecer la vida,
la dignidad, la justicia, la paz y la memoria. Perecimos
por la diversidad, por el reconocimiento de nuestros dere-
chos como pueblos indigenas. Entregamos nuestras vidas
para nacer un mundo mejor donde podamos no ‘sobre-
vivir’ sino vivir, un mundo que tenga cabida para todos.

“Somos esa gran parte de la patria ultrajada y negada
que se resiste a morir, a pesar de la muerte misma, entre
el olvido, la miseria, la represién y el exterminio. Naci-
mos el ayer de estas tierras y, hoy, ayudamos a nacer el
manana. En paz vivimos y luchamos, descansamos en
paz, cumplimos”. (Epitafio en Acteal, 1999, a los dos
afios de la matanza).

Pero si bien los indigenas saben que “la muerte (1)os
hizo historia”, el nuevo obispo, enviado por Roma en
reemplazo de “Tatic” Samuel Ruiz, pidi6 en la cele-
bracién del 22 de diciembre de 2005 que esa sea “la lti-
ma vez” que se haga esa “re-presentacién” de la masacre.
De ahora en adelante, en la celebracion faltarin huellas.

Cuando Juan Pablo II visit6 la Argentina, los obispos
de las didcesis que iba a visitar, debfan enviar con cierto
tiempo de anticipacién la homilia que pronunciarian (;,?).
En la que habia preparado el P. Obispo Hesayne incluia
una expresa referencia al martirio de Enrique Angelelli,
pero la homilia “volvié de Roma” sin ese parrafo. Final-
mente Hesayne lo incorpord, pero ;qué pasé que
‘alguien’ no quiso esa mencién? ;quién no quiso esa men-
cién? ;por qué no la quiso? Lamentablemente estas pre-
guntas son puramente retéricas, porque las respuestas las
sabemos, o las intuimos. Resulta muy grave que aunque
la Biblia, la Tradicidn, la Liturgia y el Magisterio insistan
en la memoria y el recuerdo, ciertos e importantes sec-
tores eclesidsticos insistan en el olvido o en no-recordar,
¢Que hay que olvidar de Angelelli? O peor atin ;Qué voz
de Dios queremos silenciar evitando la memoria del
“Pelado™?

Durante mucho tiempo el tema era tenido como un
“caso cerrado™ ‘-todos saben que Angelelli manejaba
mal’, afirmé el olvidable mons. Plaza, seguramente un
experto volante. Nunca se pidid, jexigié!, una concienzu-
da investigacion sobre el “supuesto accidente”. Nunca se
tuvo en cuenta todo lo que Angelelli ya venia senalando,
y cémo venia anticipando el desenlace. Ni siquiera cont6
con apoyo “oficial” cuando en la siempre tristemente
célebre Anillaco, en una revuelta con mas de un apellido
conocido, se lo insultd, prohibié celebrar las patronales, y
agredio. Tuvo que intervenir el buen Papa Pablo VI para
afirmar que la pastoral de Angelelli “es la pastoral del
Concilio” (lo que implicitamente ayuda a comprender por
qué fue abandonado por la Iglesia que “echaba sus cerro-
jos prudentes / negandose a la Muerte y la Resurreccién”
(Casaldaliga).

Pero creo entender entonces “el por qué”. El testigo
con su misma vida estd denunciando nuestras incoheren-
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cias, y reconocerlo como testigo seria auto-implicarnos,
auto-acusamnos. Seria “hacer memoria” de nuestros silen-
cios, nuestras complicidades, nuestras traiciones. Cuando
las jerarquias callaban, el presidente de la Conferencia
Episcopal, el prescindible Cardenal Primatesta decia que
era “tiempo de callar” (citando el texto de Qohelet 3.7)
sin que nos explicara por qué no era “tiempo de hablar”™,
o por qué no se aplicé otro texto como 2 Timoteo 4.2:
“Proclama la Palabra, insiste a tiempo y a destiempo,
reprende, amenaza, exhorta con toda paciencia y doctri-
na’. Primatesta sabia que el genocida del Iller Cuerpo del
Ejército le habia a Angelelli que “el que debe cuidarse es
usted”. Era tiempo de callar si se queria conservar poder,
o las buenas relaciones con el gobierno, o si se queria
conservar la vida (la cosa es “conservar”). Es la pruden-
cia del “soldado que huye”, para usar imdgenes militares,
y no recurrir al texto biblico del Nuevo Testamento -que
les resultard mds extrano- del que huye cuando ve al lobo
(Jn 10,12).

Senalo este iltimo texto porque es precisamente el
usado por “el Pelado” cuando le sugirieron irse por un
tiempo.

Ahora, nos dicen los Medios de Comunicacion, parece
que la jerarquia eclesidstica cambiard de actitud: no sélo
participara de los actos en “conmemoracion” del martir
prohibido, sino que reconocera su asesinato y -hasta- pro-
moverd su canonizacion. Curioso. Claro que ya casi no
hay obispos de aquella vieja Conferencia Episcopal, asi
que nadie puede decir que el “justo muerto condena a los
impios vivos, y la juventud pronto consumada, la larga
ancianidad del inicuo. Ven la muerte del sabio, mas no
comprenden los planes del Sefior sobre €l ni por qué le ha
puesto en seguridad; lo ven y lo desprecian, pero el Sefior
se reird de ellos” (Sab 4,16-18).

Sobre esto quisiera hacer una iltima reflexion: Para
empezar, no entiendo bien qué significaria “cambio de
actitud”. Es decir, si se cambian las palabras, o se hacen
gestos vacios de contenido, no parece que el cambio sea
de actitud. El Gobierno ha cambiado los gestos y las pal-

abras con respecto a los ‘90, pero los pobres son cada vez
mas, la desigualdad es cada vez mayor, vy la injusticia
sigue impune. ;Ocurrird lo mismo en el “Gobierno™ ecle-
sidstico? Que vavan muchos obispos a La Rioja, que
hablen de “asesinato™ e incluso que Angelelli sea “canon-
izado™ no implica necesariamente un cambio de actitud.
Sélo seria un cambio de formas. Cambio de actitud seria
asumir el camino que Dios marc6 en Angelelli, y renun-
ciar a los caminos de cercania con el poder, de eclesi-
ologias pre-conciliares, y asumir un firme compromiso en
la construccién del Reino. Seria “convertir la Iglesia al
reino de Dios™, como decia otro mértir latinoamericano
(Ellacurfa). Seria “recordar” y reconocer complicidades y
silencios cuando era “tiempo de hablar”, seria “hacer
memoria”. “Recordar” no es mirar una foto; recordar un
mirtir no es “hacerlo estampita”. Son muy duras las pal-
abras de Jests en Mateo: «jAy de ustedes, escribas y
fariseos hipécritas, porque edifican los sepulcros de los
profetas y adornan los monumentos de los justos, y dicen:
“Si nosotros hubiéramos vivido en el tiempo de nuestros
padres, no habrfamos tenido parte con ellos en la sangre
de los profetas!” Con lo cual atestiguan contra ustedes
mismos que son hijos de los que mataron a los profetas.
jColmen también ustedes la medida de sus padres!» (Mt
23,29-32).

Reconocer a Angelelli como martir, es “hacer memo-
ria”, es recordar que Dios habl6 aunque no se haya sabido
escucharlo, es saber que habfa “un profeta en medio de
nosotros™ (Ez 2,5; 33,33). Y porque es “hacer memoria”™
es saber que hay que hacer camino al andar tras las huel-
las del testigo, es saber que Dios sefial6 un camino que no
se ha caminado, y “recordando” podemos ponernos nue-
vamente en marcha. Ciertamente los tiempos son distin-
tos, pero precisamente las huellas, la linea que va del ayer
al hoy, nos traza un rumbo hacia el manana. Pero es
cuestion de mirar y escuchar a Dios que habla en sus tes-
tigos y no encandilarse con cantos de sirenas.

Eduardo de la Serna
Quilmes
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