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Neuguén

Jaime Querido,

el cielo estd contigo

La noticia nos golpes demasiado. No por esperada duele me-
nos. Tratando -sin lograrlo- de contener las lagrimas, necesi-
té mirar hacia adentro, hacia el corazon, y me parecio ver cla-
ramente que la noticia era aparente. No te habias muerto,
simplemente habias abandonado tu cuerpo gastado en anun-
ciar la vida. Ahora estas mas vivo que nunca.

Y me parecid verte partiendo hacia el norte neuquino para
compartir el andar de los criollos que hacen Patria junto a la
cordillera agreste; y te vi hecho remolino de viento célido en-
tre pinos de chivos que buscaban mejores pastos. Te hacia
serenidad en las arrugas de ese rostro anciano. Eras sonrisa
franca en la timida sonrisa de nuestros chicos el campo.
Abandonabas tu vieja “estanciera” para montar el zaino pres-
tado que te llevaria a matear hasta el rancho mas alejado.
Dabas vueltas y vueltas en torno al rahue sagrado de la roga-
tiva mapuche acompanando a los mapuches que te sentian
su hermano, y tu sudor y el de tu caballo se mezclaban con
el de ellos y regaban Ia tierra reseca de injusticia; mientras
que la polvareda inmensa subia al cielo como el mejor incien-
so formando palabras que decian: Padre de todos.

Y desde Ahilinco hasta la Angostura ibas andando caminos,
cruzando rios, superando pantanos, trepando montafas y
bajando a los valles: y en tu alforja de peregrino de la digni-
dad humana se iban amontonando reclamos dolorosos de
esa tierra quitada, de ese alambrado corrido, de esa intima-
cion cruel del poder desconocedor que desde el lejano Bue-
nos Aires dicta la vida o la muerte de nuestros paisanos neu-
quinos. Y te refrescabas en el arroyo limpio para seguir an-
dando junto a los més postergados. Asi vi que ibas haciendo
de tu vida algo imponente, muy parecido al Lanin: sereno, fir-
me, de pie... mientras en tu corazén guardabas el fuego del
Pastor que ama. Y te vi partir de madrugada con la camione-
ta cargada de alimentos para los obreros que reclamaban
sus derechos en la huelga de El Chocon. Y alli recibias tu
bautismo de hombre de pueblo. Y te vi crucificado en la so-
berbia de los poderosos de uniforme o fraje y corbata, que
como habia decidido oprimir al rebafio, no querian entender
las razones del Pastor.

Y te fuiste hacia los barrios, y alli entre oraciones y empana-
das compartias el vino de |a esperanza y de la fe de un pue-
blo que descubria tu paternidad incluadicable,

Y cuando la patria se tifi6 de sangre, no te atrincheraste en
tu Neuquén amado. Saliste a pelear en todos los frentes: y
sin abandonar tu casa saliste a las calles de la Repliblica a
2ecirle No a la muerte. Y sin tenerle miedo a quedar mal, sin
fvestigar a quienes caminaban por la vida, te sumaste a
ellos para luchar por la dignidad de todos. Y asi te hiciste voz
de un pueblo que estaba desangrado en su cuerpo y parali-
zado por el miedo. Y los generales no te escucharon y jamas

te recibieron en sus usurpados despachos... te-
nias demasiado olor a rancho, gusto a pueblo,
luz de vida. Y te hiciste ronda junto a las Madres
de Plaza de Mayo; grito joven en cada muchacho
con ideales, reclamo justo en los obreros oprimi-
dos, palabra clara ante tanta mentira disfrazada
y silencio cémplice. Y asf seguiras andando el
pueblo para no perder nunca la huella verdade-
ra.

Por eso hoy te vi entrar sonriendo a ese Reino
sin sombras. Te recibié Ceferino qgue en un abra-
Z0 te cubrié con su poncho mapuche, mientras
que -diligente como siempre- Maria Huincaman
te alcanzaba un mate. Y un Jesus vestido de hu-
manidad pobre se acercaba a abrazarte mientras
te decia: Veni, Jaime, veni bendito de mi padre,
porque tuve hambre en cada barrio de Neuguén
¥ me diste de comer, porque estaba desnudo de
dignidad y me abrigaste, sediento de Justicia v
me ofreciste el agua de tu compromiso; porque
cuando me desaparecieron me buscaste y
acompanaste a mi madre cuando me buscaba rondando [a
plaza; y cuando el estanciero me corria el alambrado sobre
mis ya pobres tierras me ayudabas a luchar por lo justo, y
cuando el ranchito cubierto de nieve se ponia oscuro -siendo
de dia- tu sonrisa ponia luz mientras saboreaba el tecito de
yuyos que te habia preparado la abuela en la taza menos ca-
chada. Veni, porque cuando como canillita voceaba el diario
en las heladas mafanas, no sélo me comprabas lo gue ven-
dia sino que me regalabas tu corazdn de amigo. Veni, porque
cuando era explotado en las grandes obras o en la opresion
cotidiana, siempre estuviste compartiendo tu solidaridad de
hermano. Veni, porque mi E vangelio lo ensenaste sobre todo
con tu vida.

Y vi al Cristo cuando ponia su brazo sobre tu hombro y te in-
vitaba a pasar hacia la rueda donde Enrique Angelelli te reci-
bia fraterno tarareando una chaya riojana que, a su lado, son-
riendo, silbaba Carlos Mugica. Maria Huicaman ya habia
arreglado el mate, mientras que Maria Auxiliadora junto a tu
madre y tus hermanas estiraban la masa que anunciaban
unas deliciosas tortas fritas. Un poco mas alla, vi a Tata Dios
que sentado bajo una vieja araucaria cargada de pifiones do-
rados, resplandecia de ternura y le hacia un guifio -como se-
nal cémplice- a los 30.000 angeles de rostros desaparecidos
y vestidos de ideales que, empunando sus bombos y guita-
rras, atronaron sonrientes -como parafraseando Io tantas ve-
ces escuchado en tu tierra neuquina-:/!!Jaime, querido, el cie-
lo esta contigol!!
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