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Por motivos eclesidsticos no pude ir a
GUATEMALA ni a EL SALVADOR. Fui a
CENTROAMERICA, de todos modos, para
cumplir el compromiso que asum{ con oca-
sibn de la “Insurreccion Evangélica” de NICA-
RAGUA.

Y en Centroamérica pasé todo el mes de
marzo, compartiendo la Cuaresma de aquellos
Pueblos, colectivo siervo sufriente, profecia y
convocacibn.

Fui, primero a la Guatemala del exilio, a
los refugiades guatemaltecos que viven en los
Estados mexicamos de Chiapas, Campeche y
Quintana Roo, llegados a finales de 1981 y en
1982. Hasta 200.000 llegan a calcular algunos;
pero s6lo unos 100.000 estarian identificados.

GUATEMALA tiene 8 millones de habi-
tantes; 2 millones en la capital, abarrotada. El
90% de la poblacién guatemalteca estd subali-
mentada.

La Conferencia episcopal de Guatemala ha
calculado en 1 millon el nimero de los despla-
zados, dentro del propio pais, “con cara” o
“sin cara” —més o menos clandestinos en su
propia casa—, Y el Ejéreito calcula en 950.000
el nimero de los patrulleros civiles, forzados
por el mismo ejército al control y a la denun-
cia de sus propios hermanos campesinos.

La poblacion de Guatemala se divide en
“naturales” o indigenas y “ladinos”. Los
indigenas alcanzan el 65% de la poblacién to-
tal. Todos ellos Pueblo Maya.

—Vdes. viven refugiados en su propia casa,
les recordaba yo a los refugiados, pues maya
es el territorio de los tres estados mejicanos
por donde ahora ellos esdn diseminados.

Asf lo atestiguan —mudas de impotente so-
ledad— las ruinas de Palenque o de Edzna, an-
fiteatros perfectos en su arquitectura de pie-
dra viva y en su impecable sonorizacion natu-
ral, plaza mayor, palacio, templo, centro ad-
ministrativo, sepulcro, campo de pelota.

Mayas entre mayas, “hombres del maiz",
los refugiados pertenecesn a los grupos Canjo-
bal, Chuj, Mam, Quekchi, Quiché. Los indige-
nas mejicanos de la regidn son de los grupos
Tzetlal, Tzolzil, Tojilabal.

—Ahora descubri yo que los indigenas fui-
mos siempre oprimidos, me confesaba, cons-
ciente y militante, un refugiado.
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La conciencia maya se reorganiza. “No lu-
chamos por una cosa, luchamos por la liber-
tad”. “Dicen que porgue estamos en las mon-
tafias somos animales. Aungue estemos en las
montanas, Dios estd con nosotros. Porque a
nosotros sblo nos queda un camino: la revo-
lucion...”

El experimentado misionero ponderaba la
ancestral sabiduria de esos Pueblos, su cosmo-
visibn, el largo aguante histérico de resisten-
cia, su insospechado arte de sobrevivir. “Todo
es valle y montafia, también en el cuerpo hu-
mano...”; también en la historia humana. A
los hombres y a las mujeres les chispeaban los
ojos cuando, en las celebraciones, dentro de
los campamentos, habldbamos de la identi-
dad indigena, de la lengua materna. Las rei-
vindicaciones de los refugiados guatemaltecos
representan uno de los clamores més apre-
miantes y justos de la poblacién indfgena de
Amerindia i Todavia dard una gran sorpresa al
mundo esa indiecita Guatemala prohibida!

“Guatemala, ¢l pais de la eterna repre-

sibn”, rezaba el cartel en inglés.

— represién etnocida/genocida;

— militarizacion cruel, sofisticada, omnipo-
tente y omnipresente;

— permanente violacion de los Derechos
Humanos;

— fraudulenta publicitaria hipocresfa demo-
cratica,

Los refugiados lo saben en carne propia.
Todos ellos son testigos de sangre. Padres, es-
posos, hijos, hermanos, fueron asesinados de-
lante de sus ojos. “'S6lo los que no vieron pue-
den creer esas promesas”, replicaba, tenso de
dolor, un joven marido que presencié la masa-
cre de su esposa. “Yo que he visto con estos
mis 0jos...” En una misa, delante de los cerros
de Guatemala, recortados sobre el cielo en
continuidad de paisaje y de historia, pude ha-
blar con el (nico sobreviviente de aquella ma-
sacre de San Francisco, donde el ejército san-
guinario ametrallé, dentro de la iglesia, a to-
dos los hombre del lugar, Al sobreviviente lo
cubrieron y lo salvaron los cadéveres de los
companeros. Cuando pudo incorporarse, pidi6
permiso a los muertos para irse a dar testimo-
nio. “Dios me ha salvado la vida —se decia él—
para que el mundo sepa”’.

Los refugiados desconfian de todas las
promesas y de todas las visitas oficiales. Dofia
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Raquel, la esposa del presidente Vinicio Cere-
zo, el viceministro de Desarrollo, el goberna-
dor de Huehuetenango, los 11 alcaldes —ver-
daderos o falsos—, la “reina indigena” —bur-
damente utilizada—, que Gltimamente han vi-
sitado a los refugiados guatemaltecos en Méxi-
co, no los han convencidos a regresar.

“Todavfa no", repiten ellos. Mientras siga
la represibn, mientras el ejército mande mas
que el gobierno, mientras existan las patrullas,
los polos de desarrollo, las aldeas modelo.

“Estamos Acordados”. ““Nunca vamos a
ser amigos del ejército de los ricos”, “No hay
cambio”. "Hay desaparecidos”. “Mueren los
Iideres”. ""Queremos ver gue amadurezca la
democracia verdadera, la paz verdadera...
Guatemala libre".

Ninguna de esas visitas oficiales respondid
a las graves preguntas de los refugiados. Y
ellos acompafian, con impresionante asidui-
dad, el proceso de su Pueblo, por la radio, a
través de otras informaciones. Estdn al dia. Y,
en sus denuncias o reivindicaciones, presentan
al gobierno y a la opini6n piablica mundial da-
tos concretos, nombres, fechas.

Viven organizados, trabajan, dentro de lo
posible. No faltan las flores delante de fos ran-
chos o la huertecilla detras; las letrinas fami-
liares; la artesania. No faltan las guitarras. Pe-
ro es precaria su situacién y se crean conflic-
tos entre ellos y los colonos mejicanos, por
causa de la tierra, escasa y mala en algunas &
reas, hasta por causa de la lefia que escasea, 0
porque los refugiados aceptan trabajar a bajo
sueldo.

Algunos han sido forzados a la reubica -
cibn. No siempre los organismos de asistencia
los atienden debidamente. Y en algunos de los
campamentos falta comida y falta agua.
Entre los varios organismos —ACNUR, alto
comisarido internacional, COMAP y Migra-
cidn, mejicanos, y la politica oficial guatemal-
teca, hay tensiones y posiciones ambiguas. La
posicién del presidente Vinicio —sus palabras,
por lo menos— entra en flagrante contradic-
cibn con la declaracion reciente del general
Gramajo, ministro guatemalteco de la Defen-
sa, que se opone al regreso de los refugiados
por considerarlos meros guerrilleros... El
gobierno mejicano tiene su programa de
frontera y estimula la pcupacién nacional de
esas tierras —pliblicas muchas de las mismas-—
con buenos créditos, con escuelas, con nuevas
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carreteras —de desarrollo y de defensa a la
vez. (El ejército guatemalteco llegh a asaltar
un campamento, en territorio mejicano,
asesinando a varios refugiados).

En todo caso, ellos, los refugiados, estén
profundamente agradecidos a la hospitalidad
fraterna del Pueblo mejicano que les da ““una
posada libre”. “Aqui vivimos y tenemos tor-
tilla y sal”. Profundamente agradecidos, so-
bre todo, a la ejemplar solicitud de la dibecesis
de San Cristbbal de las Casas y a su pastor, Sa-
muel Ruiz, con los treinta y tantos agentes de
pastoral, integramente dedicados a los refugia-
dos en exilio. La sombra profética y acogedo-
ra de fray Bartolomé se prolonga, actualiza,
en ese buen pastor, Samuel, y en su lglesia,
entrafiablemente solidaria.

La lglesia de Guatemala vive desafios dra-
maticos. Necesita reconstruirse internamente,
después de tantos golpes mortales. Y el apoli-
ticismo y hasta el miedo pueden ser, en esta
hora, una fuerte tentaci6n. El futuro se llena
de interrogantes. Esta panordmica me dibuja-
ba un testigo de muchos afios del proceso de
Guatemala —tanto en lo politico como en lo
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eclesiastico como en lo militar—.

Con el més respetuoso silencio quiero re-
producir aquf confidencia que un monsefior
guetemalteco le hacia —unas pocas semanas
atrés— a un representante de un organismo in-
ternacional:

—Nosotros perdimos la oportunidad hace
diez anos. Los que vivimos es porque no esta-
mos comprometidos. Los comprometidos ya
murieron...

—"No se puede ser cristiano sin ser asesi-
sace  me confidenciaba un perseguido.

Pueblo e Iglesia de Guatemala viven en es-
%=fe de éxodo. (En la época de la represion
més exandalosa hubo comunidades enteras
—ge hast= 8000 personas— que se desplaza-
ron, con sus instrumentos musicales de culto,

para seguir viviendo en comunidad, itineran-
tes). El Pueblo busca la tierra, “'su’’ tierra. La
Iglesia busca también un suelo firme, entend(
yo. (“Los obispos —me decfa ese testigo— no
optan por la guerrilla, saben que el gobierno
de Vinicio no es la solucién y reconocen que
el ejército es enemigo del Pueblo’). A partir
de 1972 hay en Guatemala un nuevo proyecto
revolucionario popular, un ancho movimiento
popular organizado, ademas de la guerrilla. Y
es comprensible que la Jerarqufa no sepa cé-
mo asumir toda esa movimentacién inespera-
da... Por otra parte, hay vinculaciones perso-
nales entre elementos de la lglesia y la Demo-
cracia Cristiana. Esa Democracia “Cristiana”
que no tiene respaldo, en Guatelama, hoy, ni
en el ejército, ni en el Pueblo, ni en el propio
partido, insignificante. En 1985 la D.C. llegé a
pedir a la Jerarqufa 3000 nombres de cate-
quistas —que serfan politicamente “educa-
dos"—, a lo que, afortunadamente, la Jerar-
quia se negd.

INo s6lo a los “carisméaticos’’ se les hace
dificil integrar la fe con la vida, en la real his-
toria de esa crucial Guatemala!

En Poza Rica, frente el pico de Huirtén,
la comunidad presenta un sociodrama —una
“sefia”’ durante la liturgia de la Palabra. La
casa encendida por el ejército agresor, la hui-
da masiva hacia la montana, el exilio en Mé-
xico. Isafas (10, 1-4) amenaza, en nombre de
Yahvé: iAy de los que dictan leyes inicuas y
despojan a los pobres de mi Pueblo!”, Y Je-
sis advierte (En Lucas 21,5-24): “Vendrdn
(falsamente) en mi nombre... No les credis.
Ha llegado la hora de dar testimonio"’.

Los refugiados comentan: “Dios derriba-
rd el plan de ellos”. "Habrd una hermandad
que sea donde el Reino de Dios se pueda ver".
Cantan el conmovedor Salmo del Refugiado.
Y despés de la misa toca la marimba, con cu-
yas notas “‘baila el corazén”’,

‘familias,

Al llegar a los campamentos visitamos las
informalmente. Nos informamos.
Siento yo el clima indefinible de un Pueblo en
el exilio. Celebramos, por la tarde, la Eucaris-
tfa, numerosa, llena de ansiedades y de espe-
ranzas, y nos reunimos, después, con los re-
presentantes de la comunidad: catequistas o
delegados colectivos. Castizos nombres caste-
llanos, morrales tipicos, ceremoniosas intro-
ducciones. Los delegados de la Palabra —ver-
daderos grabadores vivos, por la herencia de
una cultura oral— traducen fidelisimamente la
homilfa a las respectivas lenguas indigenas.

Al final de la misa, con bendicion del Dios
de la Vida y la Libertad y la Paz, repito tres
consejos: Oracibn, Organizacion, Esperanza.
Y exhorto a aquella sufrida Guatemala en exi-
lio a hacer, también ellos, desde fuera, la
NUEVA GUATELAMA,

El miércoles de ceniza, en San Caralam-
pio, Don Samuel. dos catequistas y yo marca-
mos, con ceniza empapada en Gleo, aquellas
cabezas, tan humilladas y tan dignas.

—Debajo de las cenizas, comento, subra-
yando las lecturas del dfa, arden tres brasas de
luz, hermanos: Dios tiene misericordia de su
Pueblo de Guatemala. Este es un tiempo salu-
ble aunque sea de exilio. Y el Dios de Jesis,
que ve nuestro corazdn, sabe lo que anhela-
mos...

Dos periodistas alemanes que nos acompa-
naban se muestran profundamente golpeados.
Al despedirnos de la comunidad, un anciano
de cabeza blanca pondera la certeza que le
sustenta a él y a todo su Pueblo: “Nosotros
fallamos a veces; i Dios no falla nunca!”

En los Ranchos la palabra del dia es una
agradecida promesa del propio Jesds: “Yo era
refugiado y ti me visitaste”.

J.J., delegado de la Palabra, acosado por el
ejército que lo persegufa a muerte y lo habfa
cercado ya en su casa y en la iglesia, decfa a su
comunidad —todavia en Guatemala— cuando
ya no podia asistir a las celebraciones: —"Yo
no soy lareligion de Vdes. Dios es su religion”,

iSANTA CENTROAMERICA! me repetia
yo, oyendo los testimonios de esos catequistas
y delegados de la Palabra, testigos de testigos;
viendo y oyendo toda esa galeria de mértires,
gloriosos ya o todavia caminantes; palpando
tanta fe y tanta fortaleza... De ellos “'el mun-
do" del Imperio y del Capital no es digno,
ciertamente iQue sea digna de ella la Iglesia
de Jesiis!

De regreso, en la ciudad de México, me es-
peran dos sorpresas. Julia Esquivel, la ecumé-
nica poetisa exiliada de Guatemala, incapaz ya
de soportar por mds tiempo la ausencia de es-
ta su Centroamérica decisiva. Y el patriarca de
la solidaridad, monsefior Sergio Méndez Ar-
ceo, que viene de Cuernavaca, noche adentro,
conduciendo y solito, con su calva luminosa y
su inmensisimo coraz6n,

Grabo para las comunidades de la montafia
mensajes y poemas y la cancion “Por los ca-
minos de América”. Y me voy con Guatemala
dentro de mf, ya para siempre. No me dejaron
ir averla: ella me sali6 al encuentro,
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